您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《华娱屠夫》第458章 定制飞机、为热吧打造的电影(第2/2页)
—是你儿子坟头的草芽。”
于东喉结滚动了一下，没说话，只点了点头。
窗外，东方天际线悄然漫开一线鱼肚白。
巩俐这时才端起茶盏，啜了一口早已凉透的茶。苦涩在舌尖炸开，她却眯起眼，像品到了极醇的回甘。
“郑导。”她放下杯子，声音清冽如泉，“招商合同里，郑导厨具那八亿，分期支付。首期三亿，签完即付。但条款第十七条写着——若节目因不可抗力导致无法播出，首期款自动转为赞助费，不予退还。”
郑继荣看向她。
“所以。”巩俐唇角微扬，“这三亿，我建议你现在就转进野火账上。”
郑继荣明白了。
他转身，从公文包里取出平板电脑，指纹解锁，调出银行转账界面。屏幕幽光映着他眼底一点未熄的焰色。
“转多少？”他问。
“三亿。”巩俐说，“一分不少。”
郑继荣输入数字，按下确认键。手机震动一声，提示短信抵达。
【中国银行：您尾号8888账户转入人民币300,000,000.00元，余额：￥328,756,419.23】
数字跳动的刹那，休息室门再次被推开。
这次进来的是韩董，身后跟着两位穿深蓝色制服的中年人，胸前别着总局徽章。韩董手里没拿文件，只拎着一个牛皮纸袋，边角已被摩挲得发软。
“唐心。”他径直走来，把纸袋放在郑继荣面前，“刚收到的消息。文物局那边……松口了。”
郑继荣没急着拆袋。
他盯着韩董眼睛：“条件？”
韩董笑了，眼角皱纹舒展如扇：“条件就是——你得答应我一件事。”
“您说。”
“明年七月，央视一套黄金档，播《美丽人生》电视剧版。”韩董声音不高，却像块石头投入静水，“不是网剧，不是卫视联播，是一套独播。每晚八点，三十集，带央视频同步。”
郑继荣瞳孔微微收缩。
《美丽人生》电视剧版？他从未提过这个念头。电影上映前，所有采访他都说“故事讲完了，不必续写”。可此刻韩董提出来，语气笃定得如同在宣布既定事实。
“为什么？”郑继荣问。
韩董没直接回答，只从纸袋里抽出一张泛黄的旧报纸。头版标题赫然是《金陵沦陷前最后的婚礼》，配图是一对新人在教堂废墟前相拥。照片右下角，用蓝墨水写着一行小字：“摄于1937.12.10，赠予守窑人张伯，愿火种不熄。”
“张伯是我祖父。”韩董声音低沉下来，“当年那座窑，烧的不只是砖。还有他偷偷藏在砖坯夹层里的药品、地图、甚至……几个孩子的乳名。”
他指尖抚过照片上新人模糊的笑脸：“电影里，韩童用游戏守护儿子。电视剧里，我想看看那些没能守住的人——怎么在火灭之后，重新拾起灰烬里的火星。”
郑继荣久久未语。
窗外，天光已彻底撕开夜幕。第一缕晨曦斜斜切过会议室玻璃，在郑继荣脚边投下狭长光影。那光里浮动着细微尘埃，像无数微小的、不肯坠落的灰烬。
他终于伸手，接过那张旧报纸。
纸页脆薄，触手微凉。可当他指尖拂过“火种不熄”四字时，忽觉一股灼热自指尖窜上手臂——仿佛三百年前那窑口里未曾冷却的余温，正隔着时空，烫进他的血脉。
“好。”郑继荣说。
就一个字。
韩董却长长吁出一口气，像卸下了肩头千斤重担。他拍拍郑继荣肩膀，转身欲走，又顿住：“对了，徐克导演刚给我打电话，说想借《向往的生活》那个窑口，拍一段《狄仁杰》的闪回。他觉得窑火映在青铜镜上的光，特别像武则天登基那天的烛影。”
郑继荣笑了：“让他来。但得先跟于东老师商量——窑口现在归他守着。”
韩董哈哈大笑，笑声震得窗台玉兰簌簌落下一捧白瓣。
众人目送他背影消失在走廊尽头，才陆续回神。王长天搓着手凑近：“郑总，电视剧版……投资方……”
“光线、博纳、华谊。”郑继荣打断他，声音平静无波，“各占三成。剩下的一成，留给徐州文物局。”
“啊？”老陈懵了，“文物局也入股？”
“不入股。”郑继荣摇头，“他们出人。每集剧本，必须由三位当地老窑工审核。哪块砖该青，哪道缝该裂，哪个时辰火该旺，哪个时辰该封窑……他们说了算。”
他站起身，走到窗边，俯瞰脚下这座苏醒的城市。长安街车流渐密，国贸大厦玻璃幕墙反射着朝阳，刺得人睁不开眼。
“电影是刀。”他忽然说，“电视剧是火。刀能砍开混沌，火得慢慢煨。”
巩俐无声走到他身侧，递来一杯新沏的茶。热气氤氲中，她望着远处天际线上渐渐清晰的云朵，轻声道：“那综艺呢？”
郑继荣接过茶杯，指尖感受着陶土的粗粝与温度。他没看巩俐，目光投向更远的地方——那里，苏北徐州的丘陵起伏如大地脊背，银杏树影与窑口黑洞，在晨光里静静对峙。
“综艺是灶。”他说，“得先支起来，才能烧火。”
话音落时，他手机震了一下。
是林薇发来的消息，只有一张照片：银杏树根旁，考古队员刚清理出的窑口断面。青砖缝隙里，一簇鹅黄野菊正迎着晨风轻轻摇曳。
郑继荣盯着那抹鹅黄看了很久，久到茶汤渐凉，久到巩俐以为他不会再开口。
直到他拇指划过屏幕，点开微信，新建对话框，输入三个字：
【发群里】
然后按住语音键，声音低沉而清晰：
“所有人听好。《向往的生活》第一期，主题改了。”
“不叫‘向往’。”
“叫——”
他顿了顿，窗外朝阳跃出云层，万道金光劈开晨雾，将整个北京城染成一片沸腾的赤金。
“——《守火人》。”
语音发送成功。
消息框上方，显示着“对方正在输入……”
郑继荣没等回复，收起手机，转身走向门口。皮鞋踏在大理石地面，发出清越回响，像一记未落的鼓点。
休息室门在他身后合拢。
门外长廊，晨光如熔金倾泻。他走过之处，光影明灭，仿佛踏着一条燃烧的窄桥，奔向尚未命名的彼岸。