您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《夜航船_又见上卜》第57页(第2/2页)
过去，指着字句，“‘你像一朵花，在风中摇曳，我像一片叶子，落在你脚边。’花在风里摇曳的时候，叶子怎么会落？叶子本是秋日才枯落，风一吹就坠的，都是干透的枯叶，花开摇曳多是春天，春日的枝叶正盛，根本不会枯。诗人写诗，不考虑植物学的吗？”
乔一谯凑近书页，轻声解释，“写诗不用拘泥常识，这话说白了就是惦记一个人，不便直白诉说，才借花叶抒情。”
余秋邑垂眼琢磨了半晌，抬头时仍求知若渴，“那为什么不直接说我想你？”
“因为直接说太白了，不好看。”
“诗不是表达感情的吗？表达清楚了就行，为什么还要好看？”
“表达清楚是说话，诗不是说话，诗是把一个东西变成另一个东西。叶子不是叶子，叶子是我想你。花不是花，花是你。风不是风，风是时间。这三样东西加在一起，就是——时光流转，你安然立于眼前，而我，满心都是对你的思念。”
余秋邑眨眨眼，“你们中文系的人，是不是看什么都这样？”
“哪样？”
“把不是的东西看成是的。”
乔一谯抬了抬下巴，装了起来，“懂的人自会看懂，是便是是，非便为非。”
余秋邑似懂非懂翻页，才看两行又抬头，“那你看看这句，‘我走在雪地里，每走一步，身后就多一个脚印。’这句是什么意思？走路当然会有脚印，这不是废话吗？”
“这句的意思我走过的每一段路，都留下了独属于我的痕迹。”
“谁走过路不留下痕迹？”
“有些路走过了，痕迹会被雪盖住。这首诗里，雪一直在下，但他的脚印还在，说明什么？说明他走的时候，脚印太深了，盖不住，所以脚印留下来了，他回头看，看见自己从哪儿来，就知道要往哪儿去。”