您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《闻香识命》84、就是这个(第2/3页)
看来昨夜没歇好。
他的衣襟收拾得整齐，袖口却有一处折痕没有理平。赵馥灵看见那道折痕，没有问他昨夜如何度过，只将手边的茶盏往里挪了一点，给他留出坐下的位置。
“孟老先生。”
“赵姑娘。”
两个人没有多说，直接进了后堂。
通往后堂的门帘被掀起又落下，布面擦过门框，发出一声轻响。孟远川走得慢，进门后先停了一停，才在桌旁坐下。
桌上，摆着一张新的纸条。
白色的，薄薄的，上面只点了半滴香，液体已被纸纤维吸住，没有往下滴。
赵馥灵坐在桌子另一侧，没有把纸条推到他面前。纸条放得不远不近，正好能让他伸手取到，又不至于像是催促。
孟远川看着那张纸，看了一会儿。
他的手，放在膝上，微微发抖。
赵馥灵把自己的双手放在桌下，免得手指无意识地碰到桌面，惊动他。她留意到他手背上的筋脉绷得很紧，指节一会儿松开，一会儿又合拢。
“老先生，”赵馥灵坐稳身子，声音放得很轻，“这一次，我加了一样东西。”
“是什么？”
“一点点，”她说，“一个人每天拨了几十年的珠子，留下来的木香。”
孟远川抬起眼睛。
他的眼神里，有疑问，也有一种他自己都不敢承认的、很小很小的亮。
后堂窗边有一盏小灯，光落在桌沿，刚好照到他眼底那点亮色。赵馥灵看着他，没有再多解释；解释得太多，便像是替那张纸先说了话。
“请。”赵馥灵做了一个手势。
孟远川没有立刻去拿。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，像一个要跳进冷水里的人，先给自己的肺里灌满空气，手指在膝上，捏了又松，松了又捏。
赵馥灵将手指交握在桌下，拇指轻轻摩过另一只手的指节。桌上的纸条薄得能透出灯色，她看着那一点光，将自己的呼吸也放缓。
然后，他伸出手，拈起那张纸，举到鼻子底下。
一息。
两息。
三息。
赵馥灵没有动。
屋子里的灯芯，噼啪响了一下。
那声音不大，却在静处格外分明。桌角的影子也跟着晃了一晃，随即停住。孟远川的手指仍捏着纸条的边缘，白纸在他的手里微微弯起。
孟远川的呼吸，停了。
不是慢下来，是整个人，被什么东西按住了，一动不动。
他的手，还举在半空，纸条的边角，轻轻颤抖。
然后，他的肩膀，开始发抖。
很轻，很细，一点一点，从肩膀传到背，传到整个人。
赵馥灵的手指在桌下收紧了一下，随即松开。她没有挪动桌上的茶盏，也没有伸手去扶他，只让那阵颤抖照着自己的节奏走下去。
他没有出声。
只有一滴泪，从他闭着的眼角，无声地滑下来，顺着皱纹，一路滑到下巴，滴在他留在膝上的另一只手背上。
啪。
很轻。
像一粒小小的雨。
“就是这个。”
他的声音，哑得几乎听不见。
“就是这个。”
他又说了一遍。
“老夫……老夫认得……”
他睁开眼睛，泪还挂在睫毛上，眼神却是亮的，亮得像一个迷了二十年路的人，终于看见远处自家的灯。
“就是这个。”
＊＊＊
赵馥灵坐在他对面，没有出声。
她把桌上的茶盏往他那一侧推近了一寸，却仍没有伸手碰他。灯芯在一旁慢慢燃着，桌面上那道暖光落在杯沿，薄薄地亮了一圈。
她没有递帕子。
她知道，这种眼泪，不需要被打断。
过了一炷香，孟远川才慢慢地，把那张纸，放回桌上。
他摊开手心，看了一会儿，才说：
“老夫以为，这辈子，不会再闻到这个味道了。”
“这是他。”
“这是他最后那天，躺在床上的样子。”
“他的手，他的床，他的书，和他的……”孟远川停了一下，声音哽住，“和他的佛珠。”
他抬起头，看着她，眼神很深。
“你怎么做到的？”
“我没有做到。”赵馥灵说，“是您告诉我的。”
“老夫只说了几句话。”
“您说了很多。”她轻轻说，“您说他的手是凉的，床是老榆木，窗外有桂花，他不肯吃重药，他每天早晨拨珠子。”
她说话时，目光落在桌面上的纸条，没有替他把那些往事拼成一句结论。那些话是他亲口说的，能从他记忆里走到此处，已经走了很长一段路。
她停了一下。
“您记得很清楚。”
“记得。”孟远川苦笑了一下，“老夫这二十年，没有一天，忘过。”
赵馥灵低头把白瓷碗收进一旁的小木盘里。碗沿碰到木盘，发出一声很轻的响，她立刻停手，等那声音落下，才将木盘移到桌子里侧。
孟远川又拿起那张纸，在鼻子底下，闻了一次。
这一次，他闻得很慢，像在跟一个很久没见的故人，说一句迟到了的话。
“谢先生，”他的嘴唇动了，声音轻得只剩一口气，“学生来了。”
赵馥灵低下头，假装在收拾桌面，替他留一点空。
她将桌面上用过的银针收起来，用白纸把剩下的细末仔细折好。每一个动作都放得很慢，手指碰到纸角时，也避开了那张放在桌上的纸条。
她忽然觉得，自己在做的事不过是收拾一张桌子，却像替屋里的人把门掩上，让某句迟来的话能安安静静地留一会儿。
＊＊＊
天黑得很快。
后堂窗纸上的天光由灰转暗，灯盏里的火焰升高了一点。赵馥灵把桌上的小对象收好，孟远川仍坐在原处，手指轻轻搭在膝上，像还在听某个只有他听得见的声音。
孟远川坐了一盏茶，才站起身。
他起身时扶了一下桌沿，赵馥灵也跟着站起来，没有问他是否站稳，只将木匣往旁边挪开，免得他转身时碰到。
“赵姑娘。”
“老先生请说。”
“那一句话，”他说，“老夫现在，可以确定一件事了。”
赵馥灵抬起头。
他的手仍搭在椅背上，指尖没有收紧，却也没有放开。灯光映着他鬓边的白发，让那一小片银色格外清楚。
“谢先生说的‘她’，是你母亲。”孟远川慢慢说，“他要老夫还的，是一句，老夫当年，没有替他说出口的话。”
“什么话？”
“老夫还不能在这里说。”
他看着她，神色很认真。
“三日后，城东，那座小庙。”
赵馥灵整个人，轻轻一震。
她原本放在桌边的手指蜷了一下，碰到白瓷碗的外壁。碗里已经空了，外壁微凉。
那座小庙。
门楣上刻着圆里一横的小庙。
供桌
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）