您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《闻香识命》88、妻子的厨房(第2/2页)
我昨天，进家门的时候，我妻子在厨房里哭。”
“我什么都没有闻到。”
“我在桌子前面坐了半个时辰，吃了她煮的饭，吃完，说了声好吃。”
“她哭到我吃完，都没有出声。”
姚先生的声音，停了好一阵。
他垂下眼，桌面上的木纹从指尖下延伸出去，绕过一道结疤，再往远处去。那道结疤很小，却叫人的视线在上面多停了一瞬。
“他说，姚先生，我现在，连她哭，都闻不出来了。”
屋里，一点声音也没有。
赵馥灵觉得喉咙很紧。
她没有说话，只是把桌上那碟橘皮，轻轻推到老人面前。
碟子底部擦过桌面，发出一声细微的沙响。她推得很慢，让那点声音不至于盖过任何人的呼吸。
姚先生看着那碟橘皮，眼神茫然了一瞬。
“老夫那时没有回答他。”他又开口，声音几乎听不见，“老夫回到家，坐在自己的屋里，想了一夜。”
“老夫想，老夫有多久，没有闻过自己妻子做的饭了？”
他笑了一下，嘴角只扯动了一边。
“十一年。”
“十一年，老夫每天吃她煮的饭，从来没有一次，闻出过，那是什么菜。”
他说得很慢，像每个字都得在舌尖上重新找一遍。春杏站在门边，手指悄悄攥住了袖口，她低下头，没让自己发出一点声音。
“老夫连她前年病了一场，都是看见她脸色不对，才知道。”
“老夫那时才发现，”姚先生的眼眶，一点一点红起来，“老夫教给别人的东西，老夫自己，早就先做到了。”
“老夫不是自由了。”
“老夫是，把自己锁在门外了。”
＊＊＊
赵馥灵没有急着说话。
她知道，这种时候，说什么，都不如等。
她把掌心平放在膝头，等自己胸口那点发紧的感觉慢慢落下去。她不急着用一个漂亮的答案填满屋子，因为有些话才刚从门缝里出来，还需要一点地方站着。
过了好一阵，姚先生抬起头，看着她，眼神里有一种近乎孩子的、不知所措的东西。
“孟远川收回了，”他说，“老夫也想收。”
“可是老夫不知道，”他的声音哑了，“还来不来得及。”
赵馥灵看着他。
她想起，悟清说，吃了二十年的苦，才知道自己有多想念一碗粥。
她想起，孟远川说，信念像一帖放过了时候的药。
每一个人，用不同的话，说的是同一件事。
她从碟子里，拈起一片橘皮。
褐黄色的，干的，边缘微微卷起。
“先生，”她轻声说，“我们可以试着，把那些熟悉的气味找回来。”
姚先生抬起头。
“我不敢保证，要等多久。”赵馥灵说，“可是悟清师父等到了那碗粥。您也先试试，好不好？”
她说话时，声音放得很柔，手里那片橘皮轻得几乎感觉不到重量。她把它转了半圈，卷起的边沿在指腹下微微翘着。
“先从最简单的开始。”
她把那片橘皮，放在他手心。
“每天早上，先轻轻闻它二十下，中间歇一歇，别勉强。”
“不用想它是什么，不用分析它有几层。”
“只要闻，然后等。”
姚先生低下头，看着手心里那片小小的橘皮。
他的手，在发抖。
他把橘皮举到鼻子底下，闭上眼睛。
屋子里，安安静静。
一息。
两息。
十息。
赵馥灵没有出声。
她看见，这个皂角味洗得发白的老人，眉头慢慢皱了起来，像是在黑暗里，用手去摸一个很久没有摸过的东西。
他的肩头微微抬起，又放下。手指仍然托着那片橘皮，没有用力攥住，仿佛只要稍微收紧，掌心里那一点刚刚找回来的东西便会碎掉。
过了好久，他的嘴唇，轻轻动了一下。
“有……”
他停了。
“有一点……”
他的声音，很小，很小，像怕惊动什么。
“亮。”
赵馥灵的眼眶，倏地热了。
“不是酸。”姚先生睁开眼睛，声音干巴巴的，“是……亮。”
他低头看了看手心，又看了看她，像一个刚被人把门推开一条缝的人，一时不知道该把脚迈向哪边。
春杏把目光落在地上，悄悄抬手摸了摸自己的鼻尖。她什么也没问，只把方才磕响过的托盘往臂弯里挪了挪，免得它再出声打扰这屋里的安静。
“老夫回去，”他清了清嗓子，“问问内人，今天煮什么。”
＊＊＊
姚先生走的时候，天已经暗了。
暮色沿着屋檐一寸寸沉下来，门外的石阶由青转灰。春杏将空托盘放回前堂，拿起靠在墙边的扫帚。竹簸箕里堆着几片薄叶，她原本想把门前再扫一遍，想起掌事还在侧厅，便把动作放得轻了些。
他走到门口，停下来。
没有回头。
“赵姑娘。”
“先生。”
“老夫还有一句话。”
他的声音，恢复了一点平日的稳。
春杏在旁边站着，手里的扫帚柄稍稍歪了。她赶紧用另一只手扶正，免得那扫帚在这时候倒下，替众人把最后一点安静也扫得七零八落。
“你在找名单，对吗？”
赵馥灵的心，轻轻一紧。
她抬眼看着姚先生的背影，两手垂在身侧，指尖不由自主地碰到衣缝。
“张叔同的旧书房，”姚先生说，“那一份，不止一册。你找到的那一份，少了人。”
“先生知道，还有别的？”
“老夫不知道在哪里。”姚先生摇头，“可是老夫知道一件事，也许对你有用。”
他回过头。
灯下，他那张苍老的脸，没有表情。
“去味者捆东西的绳结，”他说，“老一辈，是左手起头。年轻的，是右手。”
“老夫教的。”
“你若看见，左手起头的结。”
他顿了一下。
“那多半是老夫这一辈人留下的结。”
说完，他向她微微欠身，转身走进暮色。
那片橘皮，被他握在手心里，没有松开。
春杏站在门口，看着那个驼背的影子，一步一步走远，小声问：
“掌事，他是坏人吗？”
她问完，才发现自己手里还握着扫帚，便把扫帚柄立直了些。那副端正的模样，像是在等它也回答一句。
赵馥灵想了想。
“他是一个，”她说，“很久没有回家的人。”