您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《闻香识命》875、他告诉她(第3/3页)
些生活经验，却不能替一个人的过去作证。”
“你一直把能做的事，和不能做的事分得很清楚。”
“分不清楚会出事。”
“也会让人觉得，你什么都不肯说死。”
“我本来就不爱替别人说死。”
“那你自己的事呢？”
这句话很轻，却落在她心里。
她把笔放下。
“自己的事更难说死。”
郑君珩没有追问。
门牌停在桌面上，旁边是那张记录纸。两样东西挨得很近，一样画着门，一样写着他母亲说过的话。
没有哪一样替另一样开门。
＊＊＊
赵馥灵起身去取香炉。
她没有多添香料，只把炉中余下的炭火拨开一点。细白的灰落下去，里面留着一线暗红。
她的肩膀先松了一下，接着喉咙深处浮起一点温和的干意，像雨天回到屋里，将湿衣挂起来，手掌靠近炉边等暖意慢慢爬上来。那气息不浓，并不急着占满屋子，只在灰里安静地停着。
她认得那个味道，最后才在心里叫出它的名字：檀香。
“要不要换掉？”郑君珩问。
“不用。”
“你闻起来像是想到什么。”
“我只是闻到香。”
“你不是常说，气味会牵出记忆？”
“会，但我不会把记忆说成香的意思。”
“那你想到什么？”
“想到一个冬天的下午，屋里很安静，有人一直在找自己的鞋。”
“谁？”
“我。”
他看着她。
“你把鞋藏起来了？”
“我只是不记得放在哪里。”
“这听起来不像藏。”
“对我来说，结果差不多。”
“找到了吗？”
“找到了。”她说，“穿在脚上。”
郑君珩笑了出来。
她也跟着笑，笑声很轻，没有把方才那段话挤走。那段话还在。只是旁边多了一双被她忘在自己脚上的鞋，让整间屋子不至于只剩下沉重。
他把茶盏拿起来，发现已经不热了。
“翠微送来的点心还在。”她说。
“她是不是只送点心，没有送热茶？”
“她会说茶是我们自己放凉的。”
“她说得也没错。”
他拿了一块点心，没有立刻吃，只看着那张记录纸。
“我以前不说，是觉得你不需要替我多背一件事。”他说。
“现在呢？”
“现在我觉得，这是我的事，但不必因此让你永远不知道。”
赵馥灵望着他。
“我可以知道，但不替你判断。”
“我知道。”
那两个字说得很轻。
这一回，没有落进任何人的口袋，也没有被写在纸上。
“你今天说了。”她说。
“嗯。”
“说完以后呢？”
他看向门牌。
“不知道。”
“不知道也可以。”
“我原先以为，说出来就得立刻做点什么。”
“不必。”
“只是让你知道，也算一步吗？”
“算不算，你自己说。”
他想了一会儿。
“算。”
“那就记作你今天走到这里。”
她没有替他把牌翻成路，也没有替那扇门加上方向。纸上的字停在他说过的地方，记忆仍是记忆，未决的部分仍然未决。
屋外的风歇了一会儿。
郑君珩把点心放进口中，慢慢嚼完，才伸手碰了碰那张牌。
“下一步怎么走，你自己选。”赵馥灵说。
“嗯。”
他没有再把牌拿起来。
门牌安静地躺在桌上，画着一扇关闭的门，门后的景色仍然看不见。