您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《闻香识命》909、灰猫走了(第3/3页)
缘停了一下。
“我以前总觉得，院子里的东西都会一直在。门、香炉、那棵树，还有灰猫。”
赵馥灵没有替她把话说完。
念儿低下头：“其实我知道它们都会变，只是平日不去想。”
“现在呢？”
“现在有一点难过。”
“那就让自己难过一会儿。”
念儿抬起眼，眼眶也是红的。
“姐姐，你也难过吗？”
“嗯。”
“你看起来很平静。”
赵馥灵摸了摸自己的袖口，发现袖口被她反复捏出一道折痕。
“我是在努力把袖口捏平。”
念儿看着那道皱褶，笑了一下，又很快收住。
“原来姐姐也会做这种事。”
“会。”
“那我刚才一直把手藏在袖子里，是不是也算？”
“算。”
“我们今日都很会整理袖口。”
“是。”赵馥灵说，“只是整理不平。”
念儿又笑了一声。
那笑声很短，没有把难过赶走，只是在难过旁边留出一点地方。
＊＊＊
日落前，院子里的学徒把最后一篮香材搬进库房。
木门合上时，空气里有一股淡淡的干草气息。炭火刚熄，灰烬里还剩一点暖意。赵馥灵站在香房外，鼻尖发酸，肩膀却在某一刻慢慢松了下来。
那气味像一件晒过太阳的旧衣，洗过许多次，颜色淡了，却还留着熟悉的温度。那点淡淡的木香，让她想起牠从前爱趴的香房长凳。
她没有再添香。
今天不需要再用一种新的味道，替旧的味道收尾。
灰猫留下的食碗洗好了，由翠微送回墙边。木柜下那一小片空地还在，没有人把它填满。
婆婆坐在廊下，手里捧着一杯温水。她已经不再流泪，只是眼睛微微发红。翠微经过时把一条薄毯放在她身旁，婆婆说了声谢谢。
翠微点头，走开了。
小栗从门外跑回来，手里捧着一片叶子。
“我找到这个了。”他说。
阿乙看了一眼：“叶子到处都是。”
“这片是灰色的。”
那是一片枯叶，背面沾着薄薄一层灰，颜色恰好和灰猫的毛相近。
小栗把叶子放在墙根，离食碗不远。
“牠会不会以为这是牠的尾巴？”阿乙问。
“尾巴不会掉下来。”小栗说。
他说完，自己也停了一下。
阿乙没有再开玩笑，只把手放在他肩上。
小栗站了一会儿，没有把叶子拿走。
天色暗下来时，院门旁的灯亮了。灰猫平常会在这个时候从屋檐下走过，尾巴拖在身后，慢得像它正在等全院的人先回房。
今日没有那道影子。
赵馥灵坐在廊下，听见远处运河边有人说话，听见院里收门闩的声音，听见风从竹叶间穿过。
她没有听见猫叫。
小馥在她心里说：“主人，今日院中没有灰猫的声音。”
“嗯。”
“本宝要把牠记在今日的纪录里吗？”
赵馥灵沉默了一下。
“记牠今日没有来吃早饭。”
“还有呢？”
“记牠以前每天都先叫我们起床。”
“本宝记下了。”
她看着墙根那只洗干净的碗。
空碗没有发出声音。
夜风轻轻吹过来，枯叶在石面上动了一下，又停住。那一小片灰色贴着地面，像一个没有说完的句子。
院子里的人各自回房。
留在墙根的碗，仍旧朝着门口。