您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《闻香识命》997、城北的孩子(第2/3页)
替大夫决定的事。
“屋里一直点香吗？”她问。
妇人坐在门边，慢慢点头。
“头几日点过。家里老人说，屋子里要有香气，孩子醒来才不会觉得陌生。后来大夫说不要弄得太闷，我就把香炉移到外间了。”
她朝墙边指了指。
那只香炉里只剩下细细的灰，炉沿有一圈深色的痕迹。药炉更靠近窗，窗子开着一道缝，冷风从缝间进来，吹得桌上纸角微微翘起。
屋里的味道并不浓，却一层压着一层。
先是身体本能地紧了一下，再慢慢辨出那股干燥的木灰气，像灶膛里一夜未清的炭，像潮衣裳旁边放着的药包；最后才是药渣与香灰，各自留着一点苦与焦。
赵馥灵把呼吸放慢，没有走到床边。
屋里的床榻靠墙，帐子只放下一半。孩子躺在里面，脸色苍白，胸口有微弱的起伏。额前的头发被梳得整整齐齐，枕边放着一只小木鱼，木鱼的漆掉了一角，系在上头的红绳已经磨毛。
床边坐着一个男人，应当是孩子的父亲。他的双手交握在膝上，指节上有几道新裂的口子，像是这几日一直在搬水、劈柴，或做些不必坐着等的事。
他看见她，起身行礼。
“王妃。”
“孩子叫什么？”
“阿禾。”
他说完，朝床上的孩子看了一眼。
“他七日前落进河渠，邻人把他抱上来时，已经没有力气了。大夫看了，说还有气息。我们就一直守着。”
妇人握着布巾，手指紧紧地捏着布角。
“头两日，我每次叫他，他的睫毛好像都会动。”她说，“我不知道是不是我看错了。后来他就这样睡着，怎么叫都没反应。”
她没有说“他会醒”，也没有说“他不会醒”。
那两句话都太重，谁也没有拿出来放在桌上。
大夫把药箱扣好，声音低下来。
“我已尽力。能做的事，我都做了。如今我不敢再许什么话。”
孩子的父亲点了一下头。
他看着床沿，没有怪大夫，也没有问为什么。那份安静不像认命，更像是连着七日没有睡好之后，人终于明白，眼前没有一个人能替他把答案搬来。
赵馥灵坐在矮凳上，听见自己衣袖擦过凳边的细响。
她闻得到药渣的苦，闻得到香灰的干燥，也闻得到窗缝外带进来的湿泥气味。这些气味都很清楚，却没有哪一种能替床上的孩子开口。
她没有走近去摸他的手。
她也没有说“再等等”，更没有说“不会有事”。
屋子里有些话，说得太容易，反而会让人不知道把手放在哪里。
妇人望着她，像是等她开口。
“香可以先不备，也先不点。”赵馥灵说，“屋里的安排仍照大夫交代的做。我来陪你坐坐，不必因为我来了，就替我点香。”
妇人垂下眼睛。
“我不想让他闻到太多别的味道。他以前鼻子很灵，隔着半条巷子都知道谁家在蒸东西。”
她话一出口，眼泪便落在手里的布上。
没有哭声，只是那块布很快湿了一小片。
赵馥灵没有劝她别哭。
郑君珩在院子里静静站着，听见屋内的声音。他没有进来，只往旁边让开一点，给来往的家人留出路。
有个年纪较大的孩子端着水盆走过院子，走得很慢，双手把盆沿抱得紧紧的。水面晃了一下，他立刻停住，盯着盆看了好一会儿，确定没有洒出来，才继续走。
翠微伸手替他推开半掩的门。
那孩子低声说了句谢谢，端着盆进去。
翠微看着他的背影，转回来时仍是一张平静的脸。
“水没洒。”她说。
“你是在夸他吗？”郑君珩问。
“是。”
“那你为什么不直接说？”
“他没洒水，已经知道自己做得很好了。”翠微说，“我再说一遍，会让他以为我不信。”
郑君珩看了她一眼，没再接话。
屋里，妇人终于把布巾放下。
她说起阿禾以前总爱跑去巷口看炊饼出炉，常常还没拿到，先把鼻子凑到蒸笼旁边。家里人叫他，他就回头说，今天的饼比昨天香。
“他还喜欢桂花。”妇人说，“秋天院里有桂花，他总说要把落下来的花收好，拿去放在炊饼旁边。后来每次家里做饼，他都要问有没有桂花。”
说到这里，她的嘴角终于有了一点弧度。
“有一回他把整袋桂花倒进面里，说这样每一口都吃得到。蒸出来，整锅饼都是苦的。他爹吃了一口，还说好吃。”
孩子的父亲低头看着自己的手。
“我那时候不想让他难过。”
“你吃了三个。”妇人说。
“我怕他觉得只吃一个，不够喜欢。”
她看着丈夫，眼泪还在眼眶里，这回却真的笑了一下。
赵馥灵也笑了。
“三个很有说服力。”
孩子的父亲抬头，像是要替自己辩解，最后只说：“第四个就真的太苦了。”
“你吃了第四个吗？”妇人问。
他停了一下。
“吃了半个。”
“那半个也算。”
这一小段话过后，屋内又安静下来。
窗外有鸟落在院墙上，抖了抖翅膀。阳光越过墙头，只照到一小块地面，落在石板上，亮得像一张被水洗过的纸。
她忽然想起那锅带苦味的炊饼，也想起一个孩子把桂花倒进面里时，可能根本没有想过后果。他只是想要每一口都闻得到。
“他常做这种事吗？”赵馥灵问。
妇人点头。
“他很爱把东西放在一起。米糕配桂花，炊饼配花，连喝水都要把杯子放在门边，说这样跑回来就喝得到。”
她停了停。
“大夫叫我们不要在床边放太多东西，我把他的小木鱼留着了。那是他自己挑的，说敲起来像小鸡啄米。”
赵馥灵看向床边。
小木鱼安静地躺在枕旁，红绳尾端打了个歪歪扭扭的结。
她没有再问孩子平日的事，只把那些话记在心里。不是为了替谁找出答案，只是那是阿禾留在这间屋子里的声音，跟大夫的话、家人的哭声都不一样。
大夫告辞时，孩子的父亲把他送到院门口。
“我不能留在这里了。”大夫说，“还有病家在等。”
“这七日，辛苦您了。”
大夫摇了摇头，没有再多说。他走出院门，步子不快，背影很快被巷子转角遮住。
妇人一直坐在屋内，没有催人把香点起来，也没有叫人撤掉香炉。她只是坐在床边，把那块布重新折好，放到膝上。
赵馥灵起身时，翠微也跟着起来。
凳脚底下那片木屑沾了泥。翠微弯腰把它捡起来，仔细收进袖袋。
孩子的父亲看着她。
“这也要带走？”
“还能用。”翠微说。
他看着她，半晌才笑出一声，很轻。
“你们知香院的人，连木屑都不浪费。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）