您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《闻香识命》1007、柳氏的信(第2/2页)
样热闹，也许能放心些。”
“你说得像她不知道这里有孩子似的。”
“夫人知道知香院收了学徒，也知道王爷在这里。”
“那她还知道什么？”
周伯看着茶盏。
“老奴不知道。”
她等了一息，没有再问。
她不愿把一封信还没拆开的空白，先用猜测填满。柳氏在长安，她在扬州，中间隔着路程，也隔着许多当年没有说出口的话。周伯送来的这封信很轻，捏在手中却有些沉，像一件被折得整整齐齐的衣裳，放了太久，拿出来时仍带着旧柜里的气息。
她低头看向封口。
指尖刚碰到信纸边缘，一股气味便慢慢散出来。
先是喉咙紧了一下，像吞下去的话在那里停住了。胸口跟着收住，过了片刻，肩膀才一点点松开。那气味像夏日午后打开旧衣柜，里头有木头、布料和一点陈年的甜，甜意没有全散，仍安静地藏在纸纤维里。再往深处闻，才认出那是苏合香。
她的手指停在封口上。
那香气不像知香院里新调的香，没有刻意把哪一味推到最前面，也不急着让人记住。它像是从许多年前的一间屋子里带出来，落在信封上，经过长途跋涉，又被人小心收在怀中。
她记得柳氏年轻时用过这味香。
那时她还不太懂香，却记得柳氏每逢入冬，衣袖间总会留一点温厚的气息。她曾经跟在柳氏身后，踩过长廊上积起的薄雪，闻见过那味道。后来家中的事翻过几页，她见过柳氏衣上的安息香，也记得她在观香阁第一堂公开大课上坐在前排，悄悄望向自己。那一点相助，她没有忘；只是离开长安后，再没这样近地碰过她的衣袖。
她垂眼看着信封。
“主人，这股气味的主调是您熟悉的苏合香。”小馥在她心里说，“纸上还有一点旧木柜的气息。香气停留得很久，没有被别的味道盖住。”
“你从哪里闻到旧木柜？”
“您刚才吸气时，说了像旧衣柜。”
“我没有说出口。”
“您方才在心里对本宝说，像夏日的旧衣柜，又说想起柳夫人。本宝记的是您给我的话。”
她把信在指尖翻了个面，没有拆开。
“你把我的想法排得像一张帐。”
“本宝没有帐册。只有数据。”
“那你把数据放回去。”
“本宝已放好。”
她差点笑出来，手指却仍放在封口上。这味香气比她记得的淡，淡得像一件穿过很多年的衣裳，不必再靠近，便知道它曾经在谁身上。
周伯看见她停下，问：“夫人用的是苏合香？”
“她年轻时用过。”
“这封信，是夫人亲手封的。”
“你看见她封信？”
“看见了。”
周伯的手掌放在茶盏旁，没有去碰那盏茶。
“其实夫人写了七次。”
她抬起眼。
周伯像是觉得自己说得太快，便慢慢补充：“这封信，从长安送出去之前，夫人一共写了七次。前六封都没有寄。每写完一封，她便收起来。最后一次才封好，交给老奴。”
“你看见她写？”
“老奴替夫人磨墨。”周伯说，“每次都是。”
“她写了什么？”
“老奴没有看。”
“你替她磨墨，却没有看信？”
“夫人不让看，老奴便不看。”
“那你怎么知道写了七次？”
“我替夫人磨了七次墨。”
周伯说得认真，像是在报一件可以用帐册逐笔核对的事。
她看了一眼桌上的信。
“她每次写完都撕掉了？”
“没有。都收着。”
“那六封呢？”
“还在夫人房里。”
这句话落下来，茶盏里的水面轻轻晃了一下。
窗外的孩子终于把诗背完整了。接着有人问厨房有没有乳酥，厨房的人说没有。那孩子叹了一声，另一个孩子安慰他：“还好我们诗背完了。”
“可是还要再背一次。”第三个声音说。
两个孩子同时哀叫了一声。
院里仍是平常的忙乱，竹帘后有学徒搬木盘，廊下有人呼唤念儿，远处水缸边传来一声勺子掉进水里的响动。每一种声音都隔着一层午后的日光，慢慢地传过来。
她低头，看着那封信。
信封并不厚，指腹只摸到里头薄薄的折纸，隔着信封，判断不出写了多少字。封口没有破，印泥也没有被碰过。
那封信安安静静地躺在桌上，像一件刚被送到门前、尚未有人决定要不要收下的东西。
她忽然想起周伯方才说的那句话。
夫人不大会说。
少女时那些没被问出口的话，她曾当作冷淡。后来柳氏送汤、陪她赴宫宴，也坐在观香阁听过课；她们不是全无靠近，只是谁也不擅长把那一步说明白。离开长安以后，往来又少了。现在周伯说，她写了七次，才寄出这一封。
一封信能折几次，话便能在里头绕几圈。
她抬起手，轻轻碰了碰封口。
还没拆。
周伯看着她，像是想说什么，最后只问：“王妃要不要让老奴替夫人带话回去？”
她没有立即回答。
桌上那封信仍旧封着。它来自长安，带着一味熟悉的香，没有催她，也没有说明来意。她可以请周伯带一句话回去，也可以等读完再说。或者什么都不回，让这封信先留在桌上。
她没有替自己挑出哪一条路。
“周伯，你先歇一会儿。”她说，“这一路辛苦了。等你休息好了，再回长安。”
周伯点头。
“是。”
翠微正好端着一碟点心进来，放在桌上。她看了看那封信，又看了看周伯，将点心往他那边推近些。
“这是厨房做的米糕。没有乳酥。”
周伯笑了：“多谢。”
翠微面无表情地说：“我只是先替小栗确认过了。”
门外的小栗立刻探头：“我没有叫你确认！”
“你问了两次。”
“我第一次是问有没有乳酥，第二次是问为什么没有乳酥。两件事不一样。”
“厨房说都没有。”
小栗把头缩回去，像是终于得到了完整而不愉快的答案。
周伯拿起一块米糕，慢慢吃着。她则把信收入袖中，没有拆开。
那股苏合香仍停在鼻尖，没有散尽。
午后的风从窗外吹进来，吹动桌角那张空白纸。纸角掀起一点，又落下去，像有人在远处抬了抬手，最后仍没有敲门。
她把手放在袖口，隔着衣料按住那封信。
有些话写了七次，才终于送到她手里。至于纸上留下什么，她还没有拆开。