您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《闻香识命》1170、告别赵承砚(第3/3页)
“结果我更明白，为什么平日有人替我捆。”
她伸手，替他把那段翘起来的绳头压平，没有替他重打结。
“你这一叠纸，要带回去吗？”
“要。”
“那就留着。”
“你不想看？”
“想。”
“那你不留我？”
“你不是已经把最后一章写成我了吗？”
“写了。”
“既然如此，纸还得由你带回去。”
赵承砚低头看着纸。
“书里写的是你，纸却不能留给你？”
“你把书写完之后，可以留一本在知香院。若离开前来得及，我也想看。”
“若我写得不好呢？”
“那我可以说不好。”
赵承砚笑了一声。
“你连一句好都不肯替我保证。”
“书是你写的，喜不喜欢是我的事。”
“那我便得把它写得值得你看。”
“你可以这样想。”
他没有回答，只把稿纸抱回怀里。那一叠纸比方才抱进来时更整齐，仍有一角被墨染了，也有一个绳结打得有些松。赵承砚低头看过一次，没有再整理。
她起身送他到门边。
日光已移到院墙另一侧。门口的风带着院子里新翻过的土气，还有木架上晒干的草叶味。她喉咙先紧了一下，像冬日里喝了一口放凉的茶，接着肩膀慢慢松开。那股沉静的气息像家里旧柜里翻出的木盒，关了许多年，打开时没有灰，只有一点干燥而温和的木香。过了片刻，她才认出那是檀香。
香房里那炉檀香已经烧到末尾，灰白的香灰伏在炉口，没有散开。它的气味不张扬，倒像一个坐在屋里的人，听见外头有人要走，没有开口挽留，只把门边的位置空了出来。
赵承砚站在门槛外。
“不论你离开以前能不能写完，我都会把这一章写下去。”
“好。”
“你想知道，我最后写了什么吗？”
“想。”
“若赶不及在你走前写完呢？”
“就把想说的留在书里。”
“若有机会让你看了，你不喜欢呢？”
“若我能看到，便会告诉你。”
“若你说不喜欢，我便改吗？”
“那要看你自己。”
他低头笑了笑。
“你连一句‘一定改’都不肯给我。”
“你又不是只为了让我高兴才写书。”
“那我为了什么写？”
“这个问题，你可以回去问自己。”
赵承砚将稿纸抱紧了一点。
“我一路写过许多人，有些人只留下名字，有些人留下几句话。我一直以为，书最后一章，应该把所有事收好，像把一间屋子的门窗都关上。”
“现在呢？”
“现在我觉得，门不一定要关。”
“那你打算怎么写？”
“写一个人从屋里出去。”
“然后呢？”
“然后屋里还有光。”
她没有接话。
赵承砚也没有再问。他向她行了一礼，转身离开。
走过院门外的那段青石路时，他又低头看了一眼怀里的稿纸。纸没有散，绳结也没有再松开。那片被墨印染黑的纸角露在外面，像书里有一个地方，还没来得及被句子收进去。
他走远了。
翠微从院里走来，手上拿着一小片木片。
“王妃，箱子底下的木头找到了。”
“是木片吗？”
“是。”
“他们拿什么垫箱子？”
“他们找了一张旧纸。”
她看向门外。
“是废纸吗？”
“小栗说是。”
“他认得出来？”
“他说上面没有字。”
“那就好。”
翠微把木片放到桌上，又把被风翻过一面的空白纸收起来。
“赵先生的书，最后一章写王妃。”
“他说了。”
“他写得好吗？”
“还不知道。”
“王妃想看吗？”
“想。”
“那他送来时，奴婢替王妃留在院里。”
“好。”
翠微看了一眼桌上方才放书稿的地方。桌面上只剩下一点淡淡的墨痕，像一句话被擦掉以后，还留着一点不肯走的影子。
“奴婢要不要擦掉？”
“先留着吧。”
翠微没有问为什么。
她将那方布巾拧干，挂到架上。外头的风穿过没扣紧的门，吹得架上布巾的边角轻轻动了一下。
书里有一个人走出去，书外的门仍然开着。