您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《雾中来信》2、无人赴约(第2/2页)
“写信的人把它变成了我的事。”
他的手从被褥下伸出来，枯瘦的手指抓住床沿。
“你根本不知道自己在查什么。”
“所以我来了。”
房间里安静了下来，壁炉中的木炭轻轻坍塌，溅起几点火星。老伯爵盯着我，像是在权衡该继续警告我，还是索性把我赶出去。
最后，他只说：“卢西娅不会回来。”
“为什么？”
“因为我亲眼看见她乘坐的马车坠进河里。”
伊莱亚斯在门边冷笑了一声。
老伯爵转向他：“出去。”
“你看见马车坠下去，却没看见她的尸体。”
“出去！”
这一声耗尽了他大部分力气。莫雷医生扶住他的肩膀，塞巴斯蒂安则走向伊莱亚斯。我原以为两人会争执，但伊莱亚斯已经转身。经过我身边时，他停了一下。
“今晚别喝这里的酒。”他说。
塞巴斯蒂安神色冷下来：“伊莱亚斯。”
“只是给客人的忠告。”
他说完便离开了。
老伯爵没有再回答我的问题。莫雷医生以病人需要休息为由请我们出去。
离开卧室前，我回头看了一眼。伯爵还在盯着卢西娅的信，但他的视线落在开头那句“十八年前，他们杀死了一个无辜的人”，而非落款。
他没有问我，那个人是谁。
晚餐安排在七点。卢西娅始终没有出现。
餐厅的长桌可以坐下二十人，实际落座的却只有五个：塞巴斯蒂安、伊莱亚斯、莫雷医生、稍晚赶来的克罗夫律师，以及我。老伯爵留在楼上，诺兰站在壁炉旁监督仆人上菜。
克罗夫个子不高，身形宽厚，胡须修剪得十分整齐。他进门时还在抱怨道路泥泞，一看到我，便住了口。塞巴斯蒂安向他说明我的身份，他的第一反应不是问我为何前来，而是看向伊莱亚斯。
“侦探？”克罗夫摘下手套，“这里发生什么了？”
“目前还没有。”我说。
他显然没有因为这句话放松。
席间没有人主动提起卢西娅。塞巴斯蒂安谈起奥德维尔最近的天气，莫雷医生说起北方持续的低温，克罗夫则抱怨起新的铁路税。
只有伊莱亚斯一言不发地切着盘中的肉，刀刃在瓷盘上的碰撞声落在一片交谈声里格外刺耳。
我本可以直接询问关于克莱门特的事，却没有那么做。有些名字在被故意避开时，比被说出口更有价值。
主菜撤下后，窗外开始下雪。
起初只是零散的小雪花，落在玻璃上很快化开。不到半小时，花园的石径便覆上了一层薄白。
诺兰叫人添了木柴，又吩咐车夫把马牵进内厩。看来即使今晚卢西娅不再出现，我也无法离开赫汀庄园。
晚餐结束后，克罗夫第一个告辞。他说自己明早还有事务，需要连夜回镇上。诺兰提醒他山路已经封闭，他的脸色变得很难看，只得让仆人准备客房。
莫雷医生回到伯爵卧室，塞巴斯蒂安去了书房，伊莱亚斯则在门厅等我。
“跟我来。”他说。
“去哪里？”
“你不是想看笔迹吗？”
他领我走上一段狭窄的侧楼梯。途中没有遇见任何仆人。
伊莱亚斯的房间位于西翼尽头，室内堆满书籍、旧报纸和拆开的机械零件。他锁上门，从写字桌最下方取出一只木盒。
盒里放着三封信。
最上面一封纸张泛黄，边缘已经发脆。伊莱亚斯没有交给我，先问道：“邀请你的信上，卢西娅写了什么？”
“她说有人准备再次杀人。”
“还有呢？”
“她让我来见她。”
“她有没有提到克莱门特？”
“没有写出名字。”
伊莱亚斯这才将木盒推过来。
第一封信没有信封，正文只有两行：
【伊莱亚斯，你长大了。
现在，告诉我你究竟记得多少。】
落款是克莱门特·瓦扬。
“什么时候收到的？”
“十九天前。它被放在我的枕头下面。”
“谁能进入你的房间？”
“庄园里的每个人。”
“你为什么没有告诉治安官？”
“因为第二天，父亲也收到了一封。”
伊莱亚斯拿出第二封。那张纸保存得更好，字迹同样工整：
【奥斯蒙德，你拿走的东西，我会一件一件取回来。
先从名字开始。】
奥斯蒙德是老伯爵的名字。公开场合已经很多年没有人这样称呼他。
“这一封怎么到了你手里？”
“他让我拿去和之前的信对比字迹，没有再要回去。二月三日送来的，和之前那些不同。”
“之前还有？”
伊莱亚斯把木盒往前推了推：“先看完这三封。”
我将两封信放在灯下。纸张看起来是同一批次，墨水却有不同深浅。写信者很熟悉克莱门特生前的字迹，或者至少拥有足够多的样本进行模仿。
“第三封呢？”我问。
“是今天早晨收到的。”
第三封没有署名，只有一句：
【她已经回来了。】
我放下信，抬头时看见花园深处有一点昏黄的光。
我走到窗前。白雪已经覆盖石径和花圃，赫汀庄园的北侧陷在黑暗里。远处那座玻璃温室里亮着一盏灯，不知已经燃了多久。
结霜的玻璃后，似乎有人从花架之间走过。
伊莱亚斯来到我身旁，呼吸在玻璃上凝出一片白雾。
“那里平时有人吗？”我问。
“冬天没有。”
“钥匙在谁手里？”
“诺兰和塞巴斯蒂安各有一把。”
那点灯光渐渐暗下去，终于灭了。
伊莱亚斯回头看了一眼桌上的信：“会不会是她？”
“过去看看。”
我取下搭在椅背上的外套，伊莱亚斯已经先一步打开房门。
雪一直在下，通往温室的石径正一点点变白。