您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《雾中来信》6、雪落之前(第2/2页)
。
从温室向主宅望去，却无法辨认点灯的人。西翼窗口只是一块被光照亮的方格，站在那里的是塞巴斯蒂安、克罗夫、诺兰，还是任何一名仆人，没有区别。
我重新点亮提灯。伊莱亚斯已经从楼上下来，踩着我们昨日留下的足迹走向温室。他在门外停下，没有进入。
“她看见信号后熄了灯。”他说，“然后呢？”
“然后她等。”
“等谁？”
“便条上说，有人会把账册交给她。”
“可门从里面锁着。”
“她等了一个多小时，总会怀疑那个人还来不来。若这时看见约定的灯光，她至少会相信，对方已经到了主宅，仍在照约定行事。”
“所以继续等？”
“是。她熄灭提灯，楼上的人也就知道，她看见了信号，还在温室里。”
“然后那个人便会下来？”
“便条没有写。它把她该做的事交代得很清楚，却没有给送账册的人规定一个到达的时刻。”
伊莱亚斯又望了一眼西翼。
“若一直没有信号，她也许会走。”
“也许。等得越久，她越可能提着灯出来，找人问个明白。”
“但没有人来。”
“也可能那个人从一开始就没打算来。”
伊莱亚斯望向玫瑰架。卢西娅躺过的地方已经空了，只剩下诺兰用粉笔画出的轮廓。一片白色花瓣落在其中，恰好遮住一角鞋印。
“她为什么会相信这种话？”
“她未必全信。”我说，“写信的人知道克莱门特的暗语，知道她在追索旧账，也知道她邀请了我。一个人若能同时说出三件外人不应当知道的事，那么即使第四句话是谎言，也足以让人信以为真。她或许只是想先辨认赴约者。至于她最终为何没能离开，不能仅凭她相信了那封信来解释。”
“她不该一个人过来。”
“这句话现在很容易说。”
他看向我，神情冷了下来。
“你觉得我在责怪她？”
“我觉得你在责怪自己。”
我将灯交给他，俯身检查门内侧。横闩上留着一道较新的擦痕。对照破门前记下的钥匙与横闩位置，可以确认我们赶到时，门确实由内侧锁着，与便条的要求吻合。
她确实在等待。
如果凶手想亲自进入温室，就必须让她重新打开门。可直到她死亡，门都没有打开过。
“昨夜我们敲门时，里面没有回应。”伊莱亚斯说。
“是。”
“她那时已经死了？”
“也可能正在失去意识。”
“如果我们早一点看见灯——”
“伊莱亚斯。”
他停住。
“那张便条让她独自等候，让她熄灯，还让她不要应门。写信的人把每一种求助的办法都说成了危险，她一旦出了事，外面的人便很难及时察觉、进行施救。我们什么时候看见灯，不由你决定，也不由我决定。”
“可我们就在庄园里。”
“这正是凶手希望你以后反复想起的部分。”
他握紧提灯。我没有继续说。劝一个刚刚失去亲人的人不要自责，通常毫无用处。比起否认他的痛苦，更有意义的是告诉他，应当把责任放回真正作出选择的人身上。
我们离开温室时，云层短暂裂开，日光照在雪地上，刺得人难以睁眼。
我站在门前看向主宅。从这里可以看清西翼窗口，也可以看见餐厅和伯爵卧室的一部分。
卢西娅在温室里待了至少一个小时。她知道庄园里有许多人，却不能确定其中哪一个会来。
她也不知道，真正导致她死亡的安排，或许早在进入庄园前便已完成。
回到主宅后，我重新梳理时间线：
卢西娅最迟在八点前进入温室。八点左右开始降雪，八点二十五分，晚餐结束。九点十二分左右，我们看见温室的灯暗下去。九点二十分，我们破门而入。
温室的灯熄灭，与便条约定的信号相合，据此可以推断出，有人在西翼发出灯光信号，她随即熄灭提灯。
至于温室本身，八点以后没有人踏着积雪走近。该查的不只是九点后谁离开过房间，还有八点前谁见过卢西娅。
亲爱的，我将这些时间写给你，并不是希望你替我找出答案。你不必参与这桩案子，也不必理解那些人为什么宁愿让一个秘密活上十八年，也不肯让一个无辜的人活下去。
只是当我把事情依次写给你时，它们会安静下来。谎言仍然是谎言，却不再同时说话。
这大概是写信唯一胜过思考的地方。
我会让诺兰明早将信送出。今晚我还要再去一趟温室——别担心，这一次我不会把自己反锁在里面。
一个家族在两日内提供一间密室和一具尸体已经足够慷慨，我无意继续增加他们的招待成本。
你的，
斐缇斯
1896年2月22日