您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《雾中来信》13、第五封信·被取下的画像(第1/2页)
亲爱的〇〇：
今夜接着写给你。凌晨那封尚未送出，我又添了一封。你的新回信倒还没有到。
我翻出你先前那封谈论办案方法的信。你建议我把每个人的名字分别写在纸上，钉到墙上，再用不同颜色的线将他们与证词、时间和线索连接起来。
我认真考虑了这个办法，并向诺兰要来一团红线。
埃利奥特推门进来时，盯着那面墙看了很久，问我是不是准备进行某种北方邪教的仪式。我告诉他，那只是你提出的一种办案方式。他随即表示理解，并且认为我的私人生活比案件更值得担忧。
我已经让他停止担忧了。方式很简单：我请他出去。
不过你的办法并非全无价值。将所有人的证词放在一起以后，有一件事显得格外突兀——在我来到赫汀庄园前，克莱门特的画像已被人从画廊里取下来。
十八年前，他从西塔坠亡。十八年后，卢西娅回到庄园，画像随即消失。如今，账册中最重要的两页也不见了。
一个家族可以不愿看见死者的脸，但如果他们恰好也不愿让人看见死者的钱，我便很难将两件事完全分开。
二月二十七日早晨，我在画廊里找到了诺兰。
他正在指挥一名年轻仆人擦拭银烛台，天还没有完全亮，窗外的积雪映出冷白的光，克莱门特画像原本所在的位置依旧空着。墙纸上留下一块颜色较浅的长方形，正中央是一枚黄铜挂钩，挂钩下方则有一道新鲜划痕。
“画像现在放在哪里？”我问。
诺兰回头看了我一眼：“在旧储藏室。”
“为什么取下来？”
“伯爵吩咐的。”
“什么时候？”
“二月十八日傍晚。”
正是卢西娅抵达柯林镇的那一天。
诺兰又叫住刚要离开的女仆。她记得十八日下午，花园侧门进来过一位蒙着脸的女客，问西侧画廊是否还通着，随后独自往里走了。她没看清脸，只记得灰斗篷的下摆被雨浸湿。
“为什么没有报告？”
“她说来取自己的东西，不必惊动伯爵。”女仆答道，“我以为诺兰先生知道。”
诺兰把这个误会记了下来，神情很像在登记一件损坏的餐具。
“伯爵病得很重，仍然会定期巡视画廊？”
“伯爵不需要亲自巡视。有人将画像的事告诉了他。”
“谁？”
诺兰将擦拭过的烛台递给仆人，示意他离开。年轻人显然很想听完我们的谈话，却不得不带着烛台走远，脚步比平时慢了许多。
直到他消失在转角，诺兰才回答：“塞巴斯蒂安先生。”
“他为什么突然在意一幅挂了十八年的画像？”
“那天傍晚，画像歪了。”
我抬头看向墙上的挂钩。
“于是你们把它扶正。”
“我们把它取了下来。”
“赫汀庄园处理问题的方式一向如此彻底？”
诺兰没有理会这句话。
“画框后面的衬布被人割开了。”他说，“塞巴斯蒂安先生认为，有人动过画像。”
“里面藏了东西？”
“我不知道。”
“你看过吗？”
“没有。”
“塞巴斯蒂安看过？”
这一次，诺兰沉默得稍久。
“他命人把画像送去了储藏室。”
这不是回答。但在赫汀庄园，人们已经习惯把沉默当作一种家族语言，甚至使用得比通用语更加熟练。
旧储藏室位于主宅北侧，过去似乎是孩子们的教室。墙边有一张低矮的书桌，桌面上刻有字母和歪斜的鹿角图案。几把蒙着白布的椅子靠墙堆放，克莱门特的画像则被放在最里面，正面朝墙。
诺兰取来钥匙，替我打开房门后并未离开。
“你担心我会偷走它？”我问。
“它很大。”
“这的确增加了偷窃难度，看来不能藏在外套里了。”
我掀开覆在画框上的白布。尘埃在光线里浮起来，诺兰退后半步，我终于看清了那个被埃弗里家族从墙上撤下的人。
画中的克莱门特很年轻，约莫二十来岁。他坐在花园的石栏旁，穿一件深蓝色骑装，左手搭在膝上，右手握着一本合起的书。他没有看向画师，而是略微偏着脸，像是画外有什么东西比完成这幅肖像更值得他留意。
青年看起来很坦率，有些不合时宜的倔强。这样的人适合成为朋友，却不适合寄居在一个依靠隐瞒维持体面的家族里。
画框右下角刻着画师的姓名，旁边还有一行已经很浅的小字：
赠克莱门特，愿你永远留在赫汀。
落款是卢西娅。
“他们关系很好？”我问。
“卢西娅小姐与克莱门特少爷一同长大。”
“塞巴斯蒂安呢？”
“也是。”
“这没有回答我的问题。”
诺兰望着画像中的青年：“他们小时候关系很好。”
人们说“小时候”时，往往意味着某种关系后来遭到破坏；如同人们强调一扇门“以前从不上锁”，通常情况下它现在会锁得很严。
我让诺兰帮我将画像翻过来。
画框比看上去更沉。我们合力抬起画框，正面朝下放在书桌上，诺兰的呼吸已经有些不稳。我脱下外套搭在椅背上，卷起袖口，检查背面的衬布。
衬布右侧被划开一道口子，约有一尺长，刀口很整齐。割开衬布的人随后又用黑线将它缝合起来，针脚粗糙，画像挂在墙上时，外人很难察觉。
线脚是新的。
我用小刀挑断其中一针，慢慢掀起衬布。里面除了木质撑架，还有一层已经发黄的厚纸。纸上落满了灰尘，靠近画框底部的地方却有一小块干净的长方形。
那里原先放过一叠纸。厚度不会超过三四页，大小与账册中被割去的纸张相近。
“画像取下来时，里面还有东西吗？”我问。
“我没有见过。”
“你当时在场。”
“我与男仆一起将画像从墙上抬下来。塞巴斯蒂安先生检查了背面，之后让我们送来这里。”
“他独自检查？”
“是。”
“用了多久？”
“几分钟。”
“他的手里是否多了什么？”
诺兰抬眼看我，脸上第一次出现明显的不悦：“您是在询问，还是已经有了答案？”
“我通常先询问。别人拒绝回答以后，我才需要自己下结论。”
“我没有看见他拿走任何东西。”
这句话限定得十分严密。
我继续检查画框。右侧木架上有两道很浅的刮痕，像是有人匆忙抽出纸张时留下的。下方的缝隙里卡着一点泛黄的纸屑，我用镊子将它取出，纸片很小，边缘是账册常用的蓝色横线。
它很可能来自失踪的账页。
埃利奥特闻讯赶来时，我正半跪在地板上检查画框底部。他站在门边，看了看我卷起的袖口，又看向桌上的画像。
“看来维斯珀先生终于决定从事一项正经劳动。”
“
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）