您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《文豪1879:独行法兰西》第773章 廉价的娱乐,堕落的良心(第1/2页)
争论的起因是路易·威登等品牌、百货商场委托「梦工厂」定制动画GG的消息在圈里传开了,尤其是那高到离谱的定价。
一秒钟的GG就要收费一千法郎,就够不可思议的了;而如果是莱昂纳尔亲自撰写脚本,还要另加一千法郎,更天方夜谭。
一秒钟动画的脚本要写几行?虽然目前除了莱昂纳尔,还没有第二个人干过这个活儿,但想必绝不会太多,三五行顶天了。
也就一行字200法郎?整个巴黎,整个法国,甚至整个欧洲……就从没有一个作家能把自己的文字卖到这个价格。
莎士比亚不能,莫里哀不能,雨果不能,巴尔紮克不能,大仲马不能,狄更斯不能……凭什麽莱昂纳尔·索雷尔就能?
在一些人看来,这成了莱昂纳尔「堕落」的铁证!他们的理由是:
一个写出《合唱团》《雷雨》《海上钢琴师》的剧作家,一个写出了《故乡》《老人与海》《鼠疫》的家……
现在居然跑去搞「动画GG」了,还是给一个卖行李箱的牌子做GG!
而且是这是连续第二个圣诞节,巴黎的剧院里没有上演莱昂纳尔·索雷尔的新戏了。
11月以前,还有《鼠疫》这部杰作替他「顶着」,人们对圣诞节他会奉献出什麽杰作而期待着。如今,期待落空了。
去工厂的路上,莱昂纳尔就在街头随手买了一份《费加罗报》,翻开文艺版,第一眼就看到了一条醒目的标题:
《法兰西的良心?法兰西的市侩!》
文章的措辞虽然还算礼貌与克制,但字里行间的嘲讽已经藏不住了,结尾甚至用一种近乎「恳切」的语气写道:
【莱昂纳尔·索雷尔曾经是法兰西文学的希望。但现在,他似乎更愿意做一个商人,一个发明家,一个娱乐大众的杂耍艺人。
我们有理由问一句:那个写出《老卫兵》《鼠疫》的索雷尔去哪儿了?他还回来吗?】
莱昂纳尔摇了摇头,放下《费加罗报》,又顺手买了一份《两世界评论》。这份杂志同样刊登了一篇关於他的长评。
长评将他近两年的创作与他的早期作品进行细致对比,认为他的文学事业在《海上钢琴师》之後正无可挽回地走向平庸。
他又买了几份其他的报纸——《小巴黎人报》的态度还算中立,但字里行间流露出的忧虑依然清晰可见;
而《世纪报》则刊登了一位自称是他「长期读者」的人士的来信:
【我们怀念那个写出《我的叔叔于勒》和《老人与海》的索雷尔。那时的他,会用文字触及人类最深处的痛楚。
而现在的他,却在为一只上等人的行李箱『会动』而沾沾自喜。时代的悲哀,也莫过如此了!】
最刻薄的评论仍然是来自一向对他最不友好的《宇宙报》:
【动画片是人类历史上最浅薄的娱乐形式!
它不需要智慧,不需要情感,不需要灵魂;它只需要几千张画、一台机器,和一屋子为了钱出卖艺术尊严的画匠!
这些人不再思考画什麽,为什麽画,为谁画。他们只关心一件事——今天画了多少张,明天还能画多少张。
这不是艺术,这是工厂……】
莱昂纳尔没有愤怒,而是默默地把这些报纸收起来,整整齐齐地叠好,放进了随身的包里。
和标致谈完卡尔·本茨和发动机的事情後,第二天,他就开着电车去了「梦工厂」。
刚到门口,埃马纽埃尔·普瓦雷已经迎了出来,两人没有多寒暄,直接就上楼往动画部走去。
走进动画部的集体画室,就能看到几十个画师伏在桌前认真地工作。听到开门声,画师们纷纷擡起头。
他们看到莱昂纳尔和普瓦雷进来,有人马上坐直了身子,有人把菸头从嘴边拿开,还有人扯着袖口把手上的颜料擦掉。
莱昂纳尔没有绕弯子,径直走到画室中央那张最长的桌子前面,把包里的报纸取出来,一一摊开在桌面上。
他把那些报纸按照版面和日期排列好,让每个人都能看到上面的标题:
《法兰西的良心?法兰西的市侩!》《迷途的天才》《动画,又一种廉价娱乐?》《动画:与艺术无关,与金钱共舞》……
他翻到那篇最刻薄的评论,首先递给了普瓦雷:「念出来,每个人都要念!」
画师们愣住了,彼此交换了一下眼神,不知道莱昂纳尔是什麽意思。
普瓦雷站脸色有些僵硬,手里拿着报纸,没有念。
莱昂纳尔又重复了一遍:「把这些念出来,每一个人都要念。」
沉默持续了片刻,普瓦雷开始念了,但声音很小,牙齿像是被胶水粘住了一样:
「索雷尔先生正沉迷於他自己发明的廉价的娱乐方式——动画片——这是否标志着他那曾经辉煌的创作力已经走向枯竭……」
「大声点。」莱昂纳尔说。
普瓦雷深吸了一口气,把声音擡高了一些,继续念下去:「连续图画书已经是对绘画艺术的亵渎,现在又来了动画片!
如果说前者是静态的粗俗,那後者就是动态的浅薄。它们都不需要思考,都不需要审美,只需要你长了眼睛就能看懂。
长此以往,法国人的审美能力将退化到英国佬那样的程度!」
念完以後他放下自己手上那份,又把《两世界评论》递给旁边的同事。第二个画师接过《两世界评论》,继续念道:
「动画片这种东西,从一开始就注定了它的命运。它只能是戏剧的附庸,是正餐之前的小菜,是逗孩子玩的玩具。
它没有能力承载真正的情感,更没有能力表达深刻的思想。索雷尔把精力花在这种东西上,是对他自己才华的浪费…」
第三个画师拿起《世纪报》,声音有些发抖:
「动画片初看新奇,再看乏味,三看无聊。它用机械的重复取代了艺术的创造,用廉价的刺激取代了深刻的思考。
它不是殿堂里的艺术,只是街头的杂耍罢了!」
……
等最後一张报纸念完了,画室里已经完全安静下来,没有人说话,没有人咳嗽,连窗外马路上的马车声都显得格外遥远。
画师们有人低着头,眼睛盯着桌面上那些赛璐珞片和草稿纸;有人咬着嘴唇,抠着手指上的颜颜料渍;还有人不自在地把目光投向了窗台上盆栽……
有愤怒吗?有一些。有羞恼吗?也有一些。但更多的是一种不知道该说什麽话的沉默,那些骂动画的话实在太尖锐了。
动画是「浅薄的东西」、「无法承载任何深刻的思考」、「用这种把戏来消遣观众是一种对艺术的亵渎」……
说这些话的都是巴黎鼎鼎有名的评论家,每一个都位高权重、声名远播。
莱昂纳尔只需要再写一部好或者好剧本,就能回击所有质疑。但他们呢?只是一群无名的画师,无法反驳。
莱昂纳尔的目光从每个人的脸上扫过去。他看得出,这些年轻人有委屈,有不甘,也有无地自容的动摇。
他们自己也不敢确认,自己每天加班到深夜画出来的这些东西,到底是艺术,还是某种高级一点的玩意。
「你们是不是也认为这些人说得对?」莱昂纳尔问,「你们是不是也觉得自己每天在做的东西,就是廉价的玩意儿?」
没有人回答。普瓦雷
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)