您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《文豪1879:独行法兰西》第780章 来自爱弥儿·左拉的嫉妒(第1/2页)
1886年2月6日,星期六。巴黎的冬天还没走乾净,塞纳河上飘着一层薄雾,两岸的树光秃秃的。
莱昂纳尔吃过午饭,就开车去了左拉的梅塘别墅,参加每周一次的「自然主义沙龙」——因为最近太忙,他已经几个月没来了。
等他到的时候,客厅里已经坐着莫泊桑、保尔·阿莱克西、昂利·塞阿尔等人。看到他进门,几个人都站了起来。
「莱昂!」左拉第一个走过来,和他握了握手,「你迟到了。」
「路上堵车。」莱昂纳尔脱掉大衣,递给女仆,「巴黎到梅塘这条路,周末总是不好走。」
「你上次不是说要把这条路修成电车线吗?」莫泊桑从沙发上站起来,笑着伸出手,「怎麽还没动静?」
「那得市政府掏钱,不是我掏。」莱昂纳尔和他握了握手,「我又不是罗斯柴尔德家。不过等到博览会的时候,应该就修好了。」
几个人都笑了起来。
莱昂纳尔又和阿莱克西、塞阿尔分别打了招呼,然後在莫泊桑旁边的沙发上坐下来。
「埃尼克还没到?」他问。
「他说要晚一点。」左拉坐回壁炉前的椅子上,「他最近在忙一本新,走不开。」
「阿尔丰斯(都德)呢?」
「他答应来的,可能还在路上。」莫泊桑放下咖啡杯,「你知道他,出门前总要换三件外套,没人比他讲究仪表。」
莱昂纳尔点点头,没有再问於斯曼和龚古尔来不来。因为这两个人从1885年底开始,就几乎不参加梅塘别墅的聚会了。
1884年,若里斯-於斯曼出版了《逆流》,讲一个厌世的贵族躲在家里,用各种怪癖和奢华的生活方式来逃避现实。
写得精致、颓废,充满了对世俗生活的厌恶。评论界很喜欢它,说它开创了一种新的美学,但左拉不喜欢。
於是在1885年底的一次梅塘聚会後,左拉突然当着众人的面对於斯曼说:「你给自然主义带来了严重打击。你用这样一本给自己彻底地自断了後路。」
於斯曼没有说话,只是看了左拉一眼,然後转身走了。从那以後,他就没再来过梅塘。
莱昂纳尔知道,左拉在意的不仅仅是友谊,还有他的朋友们对自然主义的「忠诚」。
在他看来,《逆流》是一种背叛,是从科学走向玄学,从真实走向虚幻,从社会走向自我,与「自然主义」完全背道而驰。
而埃德蒙·德·龚古尔最近和左拉、莫泊桑的关系也越来越淡,只会在莱昂纳尔「山麓别墅」的聚会时偶尔能见到他。
他一方面与生活放荡不羁的莫泊桑相看两厌,另一方面又对好友左拉取得的巨大成功有些妒忌,所以减少了聚会的次数。
这就是巴黎的文学圈,没有什麽友谊可以真的天长地久。
「好了,」左拉把烟掐灭在菸灰缸里,「聊聊《巴黎人》吧!莱昂,这两天巴黎的报纸都在给你道歉,连傲慢的《费加罗报》都不例外。你到底给他们施了什麽魔法?」
莱昂纳尔靠在沙发上,笑了笑:「他们不是给我道歉,他们是给票房道歉。」
几个人又笑了。
「我看《小巴黎人报》的文章了。」塞阿尔放下手里的杂志,「他们说动画是一种全新的艺术形式,不属於文学,不属於戏剧,不属於绘画,但又同时拥有这三种艺术的力量。莱昂,你是不是早就预料到了?」
「预料什麽?」
「预料到他们会这麽说。」
莱昂纳尔摇了摇头:「我搞《巴黎人》的时候,可没想过他们怎麽说。我就是想试试,看看能不能用动画讲一个严肃的故事。」
「结果你成功了。」阿莱克西说,「而且成功得让人嫉妒。」
「可不是。」莫泊桑接过话,「莱昂,你知不知道现在法兰西喜剧院的票炒到什麽价了?我一个朋友想去看,愣是没买到票。」
「你说的这个朋友,是不是就是你自己?实在买不到可以找我。」莱昂纳尔笑了起来,「我让喜剧院给我留几个座位。」
「朋友……真的就是朋友。」莫泊桑脸一红,随即也坦然一笑,「不过我也真的需要一……不,两张票,最好位置能好点。」
「没问题。我明天就让喜剧院的人把票给你送过去。」
莫泊桑大喜过望,连连向莱昂纳尔道谢。
「不过说真的,」阿莱克西开口了,「莱昂,你那个《巴黎人》到底是怎麽想出来的?把人画成灯座、椅子、衣帽架……这个想法太怪了,但又让人过目不忘。」
几个人都看着莱昂纳尔,显然对这个问题都很感兴趣。
莱昂纳尔放下咖啡杯,想了想:「你们看报纸上的讽刺漫画吗?」
「偶尔看。」塞阿尔说。
「我看。」莫泊桑说,「《喧譁报》上的那些,挺有意思。」
「我就是从那里得到的灵感。」莱昂纳尔说,「你们想想,讽刺漫画最常用的是什麽手法?就是把人物夸张、变形,把人画成动物,或者把人画成某种东西的一部分。
比如一个资本家,被画成一只章鱼,触手伸向四面八方;一个政客,被画成一只猴子,坐在议会椅子上抓耳挠腮。」
几个人点了点头。
「我就在想,如果把这个手法从单幅画扩展到连续的叙事里,会怎麽样?如果一个人被画成灯座、椅子、衣帽架,那……」
「那人变成了工具。」阿莱克西立刻抢答。
「对。」莱昂纳尔看着他,「所以那些被画成工具的人,脸上都没有表情。不是画师们画不出来,我是故意让他们不要画的。
因为当一个人接受自己成为工具的时候,表情就没有意义了。他们不需要高兴,不需要难过,不需要愤怒,只需要存在。」
「哈,又是『存在』。莱昂,你最近很喜欢这个词。」左拉这时候插了一句嘴。
「所以那个灯座最後摘下灯罩走出去,」莫泊桑说,「是因为他拒绝再当工具了?」
「你可以这麽理解。」莱昂纳尔耸耸肩,「但他走出去之後能去哪,我不知道。动画片只有四分钟,讲不了那麽多。」
「这就够了。」左拉点点头,「四分钟讲了一个完整的故事,而且让人看完之後失眠,就是好作品。不过手法确实和不一样。
要写一个人变成工具,就得写他的心理、他的处境、他周围的人和环境。你倒好,让人直接画出来,就连台词都不要。」
「所以它叫动画,不叫。」莱昂纳尔说,「既然是不同的艺术形式,就得有不同的艺术语言。」
「说到这个,」塞阿尔身体往前倾了倾,「爱弥儿,你觉得《巴黎人》和你的《萌芽》比,怎麽样?」
左拉看了塞阿尔一眼,没说话;莱昂纳尔也看了他一眼,知道他不是在故意「挑事」,是真的好奇。
「不太好比。」莱昂纳尔看了下左拉,「《萌芽》是,二十多万字;《巴黎人》是动画,四分钟。篇幅就差太多了。」
「不是篇幅。」塞阿尔说,「是主题。我看了《巴黎人》以後,总想到《萌芽》。你们都在说人怎麽被当成工具,但又不一样。」
「你说说看,怎麽不一样。」左拉松了口气。
「《萌芽》里的矿工,是被资本家剥削的。他们有血有肉,有家庭,有爱有恨。他们罢工,他们反抗,虽然最後失
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)