您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《文豪1879：独行法兰西》第955章 左耳(第1/2页)
阿尔勒的秋天，远比巴黎更加明亮。
罗讷河两岸的房屋沐浴在阳光下，浅黄的墙壁、红褐色的屋顶，宛如童话：城外的葡萄叶已经红了，采收过的田地露出褐色泥土：风吹过河岸，水里晃动着船只和桥梁的倒影。
文森特·梵谷初到阿尔勒时，每天都要背着画具出门。
有时候他准备去画田野，半路遇见一个赶车的农夫，又会停下来问人家愿不愿意让自己画一张。
如今的他，不仅付得起模特的工钱，也不必为了省下几管颜料，把上一幅画刮掉再画。
莱昂纳尔让他的画渐渐有了销路，提奥寄来的信里，除了嘱咐哥哥注意身体，还会提及又有哪位新客人喜欢他的作品。
梵谷租下了一栋房屋，刷成了黄色，选了一个光线好的房间作画室，还特意留出地方，准备以後邀请更多画家来住。
与他一起来的保罗·高更，最初的时候也对这种「只属於艺术家的生活」很满意。
两人早上各自作画，下午一起到城外去，有时沿罗讷河散步，有时绕进葡萄园；晚上两人还会一起去嫖妓，然後再到附近梵谷的情人阿戈斯蒂娜·塞加托里经营的「铃鼓咖啡馆」里消遣，一直到深夜才回「黄色房子」。
当然，两人做的最多的，是欣赏对方的画作。
一次看过梵谷画的河岸，高更当场提出交换画作：「你挑一张我的画，你的这幅归我。」
梵谷高兴极了，第二天出门时，还特意绕路带高更去看自己画画的地方。
高更在岸上找了好一会儿，才认出画里的那排房屋，但真实的墙壁远没有画上那麽鲜艳，梵谷画出了自己想要的颜色。
他们会从德拉克洛瓦谈到伦勃朗，有时为一幅画的好坏争上半个晚上，直到餐馆的侍者来提醒说已经快打烊了。
他们还一起请过模特，在同一间屋子里，各画各的。
高更喜欢过省去零碎的细节，让人物显得格外突出；梵谷则着力刻画模特那张疲倦的脸和不耐烦的神情。
只要高更指着其中一处，说这里这样画会更好，梵谷马上就把重新开始调整自己的笔触和色彩，丝毫没有抵触。
梵谷给提奥写信，说自己在这里过得很好，画起画来也比在巴黎更快、更好。
他甚至已经在考虑，再找几个朋友过来，大家一起画画、展览，闲下来就到河边散步
o
他觉得，这样的日子可以过上很久，甚至是永远！
但时间才过了一个月，他们的争论就渐渐多了起来。
高更作画时，喜欢把速写和记忆里的形象重新组合，人物站在哪里，树长成什麽样，都可以按自己的需要安排。
梵谷更愿意对着真实的人和风景作画，虽然他会把颜色表达得更浓烈，也会夸大人物的神情，却总体上还是要遵循自然和现实，按他的话说，就是「画你看到的东西」。
高更起初只是提一点建议，後来就越来越像在教他画画了。
「你已经盯着她看了一下午，还要看多久？」一次模特离开以後，高更对他说，「试着凭记忆画吧。你总得从那些现实的牢笼里脱身，进入想像的海洋。」
梵谷确实试着这麽作，他想起了故乡的花园，开始画记忆中的小径和树林，还有母亲与妹妹。
开头还算顺利，可是等画到人物的脸庞时，他的笔停下来了，过了很久，他把刚画好的地方全涂掉了。
高更过来看，建议他把两个人的位置移一移，再删去旁边的一部分花草：梵谷照着改
过，可第二天又想改回来。
「这样下去，你永远也画不完。」高更说。
「可我记得她们不是这个样子的！」
「那就画你记得的样子。」
「我已经在画了！但她们的脸每天都在变！」
两人第一次为一幅画争吵起来，高更说梵谷太固执，梵谷则认为高更根本不理解自己，只想着把自己的画改成他喜欢的风格。
到了晚上，梵谷又去敲高更的房门，想把白天没有说清楚的话继续说完；可高更已经躺下了，只答应和他略谈一会儿。
结果梵谷越说越激动，从眼前那幅花园谈到过去画过的人像，又谈起两人共同喜欢的画家————
高更几次提醒时间已经很晚了，他要休息了，梵谷都没有停下。
最後，高更坐起身，指了指门：「文森特，我明天还要画画。你至少得让我睡觉！」
梵谷这才离开，可回到自己的房间，他依然睡不着，躺下没多久又爬了起来，把那幅画搬到面前涂抹起来。
此後，两人各自在外面待的时间越来越长。
高更嫌阿尔勒太小，认识的人又少，天气一变坏，除了回屋里呆着，就只能去咖啡馆。
他已经开始和梵谷讨论自己离开的事，还说布列塔尼有不少题材没有画完，他还想再回去一趟。
梵谷每次听见，都要劝他再住些日子，甚至提出可以换一栋更宽敞的房子，再从巴黎请几个朋友来。
他们也可以租辆车，去别的地方走走，普罗旺斯如此有魅力，总会有高更愿意画的风景的！
高更却不肯答应：「我来这里是画画的，文森特。可现在我能画什麽呢？至於什麽时候走，我自己能决定。」
此後，梵谷更加沉默，身体也开始不对劲了。
他先是失眠，後来连白天也会头痛，明明已经十分疲惫，脑子里却总在反覆想着两人争吵时说过的话。
他过去就有过这样的毛病状态好时，能兴致勃勃地画上一整个星期不合眼；糟糕起来，连给提奥写封信都十分困难。
最近，这种情形再次出现，而且越来越严重！
他往往刚在信里写了高更对自己多麽苛刻，又马上划掉那些句子，不愿意让提奥知道自己兴冲冲筹办的「共同画室」，才一个多月就走向灭亡了。
高更看他画画时只要稍微沉默一会儿，他就忍不住追问哪里不好：但等对方说出意见，他又会觉得那是在指责自己不会画画。
又一次争论後，他把高更赶出了画室，可等听见楼下关门的声音，他又跑到窗前，想看看对方是不是带了行李离开了。
这种反覆无常，也使他自己感到羞愧难堪。
第二天见面时，他一开始想主动道了歉，话还没有说完，就又在解释昨天自己为什麽会发脾气。
高更听得脸色越来越难看，最後只说了一句，「昨天的事就让它过去吧————」
可梵谷过不去！他花了那麽多心思，想同朋友一起生活、作画，如今两人明明相对而坐，却已经无话可说了。
十一月的一天下午，梵谷与高更又吵了起来。
高更看他仍然固执己见以後，终於失去了耐心：「如果你根本不相信我的话，那就去画你自己想画的！别一边照我的办法画，一边又跟我争论这样画根本不成！」
梵谷涨红了脸：「你总要我改这个，改那个！现在又说，全是我自己的问题？」
「因为你每天都拿着它来问我！」高更的声音也大了起来，「我说了，你不满意：我不说，你也不满意。连半夜睡觉，你都要来找我继续吵！文森特，我受够了！」
他回房间拿了外套，梵谷跟过去，堵在楼梯口：「你要去哪儿？」
「旅馆！我今晚想安静地睡一觉。」
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）