您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《来财》第278章 冷知识、跳板、三条路【4000字求订阅】(第3/3页)
没告诉过任何人，我妈记下了这个数。
连我爸都不知道。
我颤抖着，点开微信搜索框，输入“何诗雅”。
点进她资料页。
职业栏写着：附属医院精神科，进修医师。
教育背景空白。
我点开“更多资料”，页面跳转失败。
再试。
还是失败。
我退出微信，打开浏览器，搜“附属医院精神科进修医师名单”。
页面加载缓慢。
我盯着进度条，像盯着心电图。
终于跳出网页。
名单共37人。
我从上往下扫。
没有何诗雅。
我拉到最底，点“下一页”。
空白页。
返回，换关键词：“附属医院妇幼保健院合作进修”。
跳出来一篇2019年新闻稿：《我市两家医院共建儿童心理干预试点基地》，配图里，站c位戴眼镜的女医生，胸前工牌反光，看不清名字。
我放大，调高对比度。
反光处，隐约透出两个字轮廓：
“何……雅”。
我点开图片详情。
上传时间：2019年10月27日。
我胃里一沉。
又是10月27日。
我关掉浏览器，打开手机备忘录。
新建一页，标题：【何诗雅相关日期】。
我开始写：
1999年3月27日——我爸剁骨刀崩口
2019年10月27日——妇幼保健院合作挂牌
2023年10月27日——她朋友圈撕掉的日历
2024年10月27日——她修改文档的时间
共四条。
我盯着这串数字，心脏跳得越来越慢，像老旧挂钟的摆锤，一下，一下，沉重地敲击着耳膜。
忽然，手机又震。
这次不是微信。
是短信。
陌生号码，开头139。
内容只有十个字：
“李来财，你妈没死。”
我盯着这行字，手指僵硬。
窗外天彻底黑了。
楼下的收废品老头又经过，这次没吆喝。
只听见塑料编织袋摩擦地面的窸窣声，由远及近，停在我门外。
三秒后，一声轻响。
像什么扁平的东西，被轻轻贴在门板上。
我屏住呼吸，慢慢起身，赤脚挪到门边，猫眼往外看。
楼道空无一人。
只有那盏绿幽幽的安全出口灯，照着地面。
那里，静静躺着一张a4纸。
没折，没卷。
正面朝上。
我拧开门锁，拉开一条缝，迅速抽进来。
纸很轻，带着室外微凉的空气。
我关上门，背靠门板，低头看。
纸上没字。
只有一张黑白照片。
照片里是妇幼保健院老楼。
三层，红砖，爬山虎占了半面墙。
拍摄角度很低，像是蹲着拍的。
镜头焦点，落在二楼西头第三扇窗。
窗帘半开。
窗台上，放着一只搪瓷杯。
杯身印着褪色红字：“先进工作者1998”。
杯口冒着一缕极淡的白气。
我认得那只杯子。
我妈住院时，一直用它喝中药。
我手指发抖，翻过照片。
背面，一行蓝黑墨水字，字迹熟悉得让我头皮炸开：
“来财，疤是身子记住的路，不是错。”
——妈
下面，还有一行小字，墨色稍浅，像是后来补的：
“诗雅代笔。她记得，比我还真。”
我捏着照片，指节发白。
照片边缘，有一道极细的折痕。
我顺着折痕展开。
原来这不是一张纸。
是两层。
底层，还有一张。
更薄，更脆，泛着二十年前旧纸特有的灰黄。
我掀开。
上面密密麻麻，全是字。
不是数字。
是句子。
每句都以“我梦见”开头。
“我梦见你五岁，在注射室哭，我把糖纸叠成船，放进你手心。”
“我梦见你七岁，蹲在肉摊前，看我爸剁骨头，刀刃崩口，溅起一星血点，落在你睫毛上。”
“我梦见你十二岁，偷骑我家自行车，摔进田埂，膝盖流血，我撕了作业本给你包扎。”
“我梦见你十六岁，在校门口等我，手里攥着两张电影票，汗把票根浸软了。”
“我梦见你二十二岁，站在医院走廊，手里拿着我妈的病危通知，我从背后抱住你，你肩膀抖得像风里的纸。”
“我梦见你二十八岁，坐在出租屋写小说，敲下第一个字时，窗外正下着2024年第一场雪。”
最后一页，只有一行：
“我梦见你终于写到第七章，而我，终于敢把这张纸，塞进你门缝。”
我抬起头。
窗外，不知何时飘起了雪。
很小，很静。
路灯下，细雪如尘。
我走回电脑前，没开灯。
屏幕冷光映着我的脸。
我点开文档，找到第七章结尾那句——
“那影子里没有头，只有一截晃动的脖颈，和衣领下若隐若现的一小块褐色旧疤……”
我删掉它。
重新敲下：
“他走出菜场时，夕阳正斜劈过顶棚铁皮，把他的影子钉在地上，拉得很长，很长。
那影子里有头。
有头发。
有眼睛。
有他妈妈，在他五岁时，悄悄系在他手腕上的一根红绳结。
结还没散。”
敲完，我按下保存。
文档名自动更新为：
《来财》第七章（终稿·诗雅未删版）
我盯着“终稿”二字，笑了。
笑得眼泪流下来。
我抬手抹掉，指尖沾湿。
低头看——
掌心里，不知何时，也浮出一道细小红痕。
从拇指根，蜿蜒至小指侧。
形状，像一根未解开的绳结。