您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《开局复兴港娱，内娱急了》第313章 人是最终目的(第1/2页)
他走过去，捏住靛蓝嫁衣的下摆。
布是凉的，像8月新光戏院那场首映礼，黄月萍那件月白旗袍领口的纽扣。
“你今天收工？”
“嗯。杀青了。”
“戏拍得怎么样？”
张国荣沉默了几秒。
“导演说我眼神太‘空’。我不太明白什么叫‘空’。他示范了一遍，我照着他演的，他又说不对。”
徐小凤把最后一针收好，用牙齿咬断线头。
“你怎么演的？”
“我想起我阿妈1968年，送我去英国留学。在机场，她没哭，也没说舍不得。她只是把我的毛衣领子翻好，然后退后一步，看着我。”
“你怎么演的？”
“我就那样看着她。”
徐小凤把针，插回针插。
“那不是空。那是你阿妈把舍不得咽下去之后，剩下的东西。”
张国荣没说话。
他松开布角。
那件靛蓝嫁衣的下摆，被他的汗洇湿了一小块。
邓丽君从乐谱上抬起头。
“Leslie，你阿妈后来去英国看过你吗？”
张国荣摇头。
“没有。我在英国七年，她没来过。我回来那年，她到机场接我。她老了很多，头发白了。她站在出口，看见我，第一句话是‘瘦了’。”
邓丽君把乐谱放下。
“你阿妈那七年，怎么过的？”
张国荣想了想。
“她写信。每周一封。信里不说想我，只说天气，说邻居，说我爸的身体。但每封信最后都写同一句话：‘平安就好’。”
徐小凤把嫁衣叠好。
“那七年，她的记性都在这句话里了。”
邓丽君点头。
“就像林金枝那首童谣。她唱到第三句忘了词，但她记得那首歌唱的是什么，是她母亲教她的，是她小时候听的，是她应该唱给她丈夫听的。词忘了，根没忘。”
张国荣看着那件靛蓝嫁衣。
“根没忘，就算回归了？”
徐小凤没直接回答。
她把嫁衣放进樟木箱，盖好盖子。
“Leslie，你拍戏的时候，有没有想过，那些观众坐在电影院，看的是什么？”
张国荣想了想。
“看故事？”
“看人。”徐小凤摘下老花镜，“看他们自己。看他们记得的人。看他们没等到的人。看那些藏在心里的，不知道怎么说的，借着银幕上的人，替他们说出来了。”
邓丽君拿起那叠乐谱。
“林金枝唱那首童谣的时候，我在旁边听着。她唱完，忽然笑了。她说：‘他走了四十年，我今天才觉得他回来了。’我问她为什么。她说：‘因为这首歌，他听过。他走之前，我唱给他听过。现在我唱出来，他就听见了。’”
张国荣沉默了很久。
然后他说：
“所以，回归人，不是人回来。是歌回来，是记性回来，是那句话最后被人听见。”
徐小凤看着他。
“你懂了。”
九月二十一日，清水湾片场食堂。
晚饭时间，长桌围坐了一圈人。
许鞍华端着餐盘坐下，里面是两条菜心、一块蒸鱼、半碗白饭。
她吃了两口，放下筷子。
“《槟城空屋》台湾那边的发行，今天正式回了。”
赵鑫抬头。
“怎么说？”
“三家艺术影院愿意继续放，每周四场。中影没有阻拦，也没有支持。就是‘不闻不问’。”
许鞍华顿了顿。
“吴念真来信说，台北观众排队买票，武昌街排到汉中街。有人带着小板凳，凌晨四点就来等。”
黄沾把筷子往桌上一搁。
“排成那样，中影还装看不见？”
“不是装看不见。”
许鞍华看着那条没动过的蒸鱼。
“是看见了，但不知道怎么处理。支持，怕得罪上面；禁止，怕得罪观众。干脆不表态。”
顾家辉推了推眼镜。
“那就让他们继续不表态。”
他声音不高，但每个字都稳。
“不表态也是一种表态。他们不拦，片子就能放。片子能放，观众就能看。观众看了，种子就埋下去了。”
赵鑫一直没说话。
他看着许鞍华餐盘里那条鱼。
鱼的眼睛还睁着，蒸熟了也没闭上。
“许导，你觉得那些排队的人，为什么去？”
许鞍华想了想。
“吴念真说，有老人带着孙子的照片去。有女人拿着丈夫的信去。有年轻人什么都不带，就那么站着，看完出来，在门口站很久，才走。”
“他们看见什么了？”
“看见他们自己。”
许鞍华的声音忽然低下去。
“有个老头，看完出来，对吴念真说：‘我1949年从厦门过来，以为只待几年。三十多年了，我没回去过。今天看这个电影，我才想起来，厦门那个巷子什么样，我阿妈站在门口喊我吃饭什么样。全想起来了。’”
黄沾把筷子放下。
“那老头，现在回得去吗？”
许鞍华摇头。
“回不去。但他想起来了。想起来，算不算回去？”
没人回答。
顾家辉把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。
“算。”
他戴上眼镜，看着在座的每一个人。
“古人讲‘落叶归根’。根是什么？是那片土吗？是。但更是那些人。是记得你的人，是你记得的人。根在土里，也在心里。心回不去，根回不去。心回去了，根就回去了。”
黄沾忽然笑了。
“老顾，你今天说话像诗人。”
顾家辉没笑。
“我是在想，咱们这些年做的这些事。你写的词，我谱的曲，许导拍的片子，Leslie演的戏，阿伦唱的歌，小凤姐做的衣裳，邓小姐录的歌谣，最后都是为了什么？”
赵鑫看着他。
“为了什么？”
顾家辉把眼镜扶正。
“为了让那些回不来的人，有个地方回去。为了让那些回不去的人，知道还有人在等。为了让那些不知道等谁的人，忽然有一天想起来，哦，原来我等的是这个。”
食堂里安静了几秒。
许鞍华拿起筷子，夹了一块鱼。
鱼的眼睛还是睁着。
“老顾，你这话，我给写进下一部片子里。”
顾家辉摆摆手。
“别写。写进去就假了。这话不是台词，是…是咱们这些人凑在一起，慢慢明白的。”
黄沾把茅台瓶盖拧开。
“老顾说得对。咱们这些人，做什么的都有，拍的、唱的、写的、缝的、记的。最后都归到一个地方。”
他给自己倒了一小杯。
“归到人。”
他把酒杯举起来。
“来，敬那些回不来的人。敬那些记得
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）