您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《从离婚开始的文娱》第一千五百三十七章(第2/2页)
他将照片设为手机壁纸,锁屏亮起时,那抹蓝白格子便如一片温柔海,静静托住整个屏幕。
四点十七分,财务部紧急呈报:一笔来自新加坡的匿名注资,金额恰好是《三体》首轮制作成本的1.618倍(黄金分割比),附言仅有一行英文:“For the girl who opened the gate to stars.”(致那位打开星辰之门的女孩。)
谭越盯着那行字看了许久,忽然想起产房外等待时,自己曾无意识在手机备忘录里写下的零碎词句——“如果她将来问起爸爸的职业,我不说‘娱乐公司老板’,就说‘帮故事找到翅膀的人’”;“如果她害怕黑暗,我就告诉她,人类最早认识宇宙,就是靠仰望黑夜里的光”;“如果她问妈妈为什么叫子瑜,我就翻开《楚辞》,指着‘怀瑾握瑜兮’那句,说这是世上最干净的石头”。
他合上财务报表,给吴工发了条信息:“把《三体》所有海外发行方案里,关于‘文化输出’的表述全部删掉。改成——‘邀请世界,来听一个中国家庭讲的故事’。”
下班前五分钟,陈晔送来最后一份待批文件:许诺提交的亲子观察类综艺《小行星日志》立项书。策划案首页贴着一张便利贴,是陈子瑜娟秀的字迹:“阿越,如果真要做这个节目,第一期能不能叫‘脐带’?不是割断的脐带,是还没剪断时,连接两个心跳的那根——它看不见,但一直跳着。”
谭越签下名字,笔尖在“脐带”二字上停驻良久,墨迹微微洇开,像一小片柔软的、不肯干涸的潮。
六点整,他关掉电脑,将银星绒盒放进公文包夹层,外套搭在臂弯,快步走向电梯。
夕阳正熔金般泼洒在走廊尽头,将他的影子拉得很长很长,一直延伸到拐角处那扇虚掩的消防通道门边。门缝里漏出一点微光,还有一缕极淡的奶香。
他脚步一顿,轻轻推开那扇门。
楼梯间转角处,谭兆和正背对着他,微微佝偻着腰,用一块干净的纱布,一遍遍擦拭婴儿车扶手上并不存在的灰尘。他动作很慢,很轻,仿佛擦拭的不是金属,而是某种易碎的、发光的梦。
听见声响,谭兆和回头,脸上没什么表情,只把纱布仔细叠好,塞进裤兜,然后拍了拍手:“走吧,回家。”
谭越没说话,只是伸手,稳稳接过了父亲手中那辆婴儿车的推把。
车轮无声碾过水磨石地面,映着窗外渐次亮起的城市灯火。车篷下,宝宝睡得正沉,小嘴微张,呼出的热气在晚风里凝成一小团转瞬即逝的白雾——像宇宙初开时,第一缕不肯散去的星云。
而就在他们身影消失在电梯门后的同一秒,医院十楼VIP病房的窗台上,陈子瑜刚放下手机。她望着玻璃上自己模糊的倒影,又低头看看掌心——那里还残留着方才视频通话时,女儿隔着屏幕朝她挥舞小手留下的、几乎无法察觉的温热印记。
她轻轻碰了碰自己的嘴唇,仿佛还能尝到半小时前,谭越在病房门口俯身吻别时,落在她额角的那一小片、带着薄荷气息的凉。
窗外,暮色四合,万家灯火次第燃起。
其中某一扇窗后,一个新生命正躺在父亲亲手调整过的角度里,安眠于人类所能给予的、最精密也最笨拙的温柔之中。
而千里之外的深圳湾畔,林砚站在尚未封顶的“星尘纪年”项目基坑边,将那本黑卡封面的备忘录摊开在水泥地上。他取出一支特制荧光笔,在最后一页空白处,写下新的标题:
《脐带协议·第一卷:心跳同步率验证》
笔尖划过纸面,发出极轻的沙沙声,如同亿万光年外,某颗恒星正在诞生。