您现在阅读的是
2027小说网www.2027xs.cc提供的《国潮1980》第一千七百六十八章 无心插柳(第1/2页)
大陆内地引进的第一部武侠剧应该是1981年来自港城的《霍元甲》。
大陆内地第一部自己拍摄完成的原创武侠电视连续剧，则是1983年由山东电视台制作的八集电视连续剧《武松》。
这两部剧在当年，...
夜风卷着细雪，扑在东华门夜市的油布棚子上，发出沙沙的轻响。小陶叼着半截烟，站在摊子后头，手里捏着一串刚烤好的五花肉，油星子滋滋地跳，在昏黄的灯下泛着琥珀色的光。他没急着吃，只是眯眼看着远处——三个姑娘正挤在南来顺的摊前，许晨踮着脚往里张望，宋亚欣一手攥着两根竹签，另一只手护着刘眉的后背，生怕她被后面人潮推搡到。刘眉倒没躲，就那么站着，围巾松松搭在肩上，发梢沾了点雪粒，在灯光下亮得像撒了一层盐。
小陶忽然觉得这景儿有点熟。
不是眼熟，是心口那儿，微微发烫，像炉膛里刚埋进的炭，还没明火，却已透出温热来。
他低头看了眼自己手上这串肉。肥瘦相间，外皮微焦，蒜香混着孜然气直往鼻子里钻。他记得小时候，家里穷，过年才见荤腥，母亲总把最嫩的一片肉夹进他碗里，再压一句：“吃吧，吃了长个儿。”那时候他信，真以为肉能长骨头、撑腰杆。后来骨头是长了，腰杆也硬了，可再没人给他夹菜，也没人等他吃完再动筷子。他一个人在出租汽车公司修车，在三轮车帮里吆喝，在东华门这片地界上混脸熟，靠的是嘴快、手勤、心不软。他从不求人，也不欠人，连宁卫民给他的差事，他也当是买卖，银货两讫，不掺情分。
可今晚不一样。
那三个姑娘排着队买吃的，冻红的手指头攥着纸币，呵出的白气在冷风里散得飞快；她们蹲在烟酒店门口的小桌旁，灌肠蘸蒜汁吃得满嘴油亮，啤酒瓶子碰得清脆响；她们笑得毫无顾忌，许晨讲空姐在机舱里偷偷吃辣条被乘务长抓包，宋亚欣学机长拿广播腔喊“女士们先生们，请系好安全带，本机即将降落于——北京首都国际机场”，刘眉捂着嘴笑，笑得呛了酒，眼角沁出一点水光，也不擦，就那么仰着头，任它滑进耳后。
小陶没说话，只把烤串递过去，又拎过啤酒瓶，用牙咬开盖子，“砰”一声脆响，酒沫子直往上蹿。
他忽然想起桑静。
不是出国前那个沉默寡言、眼神飘忽的桑静，而是更早的桑静——天坛公园南门卖冰棍儿的夏天，她扎两条麻花辫，穿洗得发白的蓝布裙，递冰棍儿时指尖总沾着糖水，凉丝丝的，碰到他手背，像蜻蜓点水。那时候她话不多，但每次看见他修完一辆三轮车，就悄悄塞过来一块西瓜，红瓤黑籽，咬一口甜得人眯起眼。她说：“你手真巧，比我妈纳鞋底还利索。”他说：“那是，我这手将来还得给你打金镯子呢。”她就笑，笑得眼睛弯成月牙，说：“谁稀罕金镯子？我要你给我修一辈子车。”
后来呢？
后来他真给她修车，修到天坛公园关门，修到路灯全亮，修到她父亲拿着户口本冲进出租汽车公司，指着鼻子骂他“臭拉车的，癞蛤蟆想吃天鹅肉”。他没还嘴，只把扳手往地上一扔，金属撞地的声音震得人耳膜嗡嗡响。那天晚上他喝醉了，在筒子楼天台坐到天亮，看东方一点点泛青，心里却黑得伸手不见五指。
他以为桑静会等。
可桑静没等。
她拿了他攒下的三千块，买了机票，登了机，临走前只留了张字条，上面写着：“小陶，对不起。我想看看外面的世界。”
他没撕，也没烧，就那么折起来，塞进钱包夹层，和一张旧电影票根叠在一起。那张票是《庐山恋》，两人第一次约会，他舍不得坐软座，硬是排队买了站票，站了俩钟头，腿肚子抽筋，却一直笑着听她讲剧情，讲张瑜怎么美，讲郭凯敏怎么帅，讲爱情该是什么样子。
现在想想，那场电影，他根本没看清脸。
只记得她靠在他肩上，头发丝扫着他脖子，痒痒的，像有只小猫在挠。
小陶把最后一口五花肉送进嘴里，嚼得慢，嚼得狠，油脂在舌尖化开，咸、香、微辣，还有一点焦糊的苦底儿。他咽下去，喉结滚了滚，抬眼再看过去，刘眉正朝他招手，围巾被风吹得扬起来，像一面小小的旗。
他走过去，把空竹签往旁边垃圾桶一丢，问：“还吃啥？”
刘眉摇头，脸上泛着酒后的红晕，声音却清亮：“饱了。今儿真痛快。”
许晨立刻接话：“可不是嘛！我飞了三年国际线，就没这么敞亮过！在法兰克福机场啃三明治，在东京羽田喝速溶咖啡，哪回不是端着架子装淑女？今儿才算活明白了——人活着，图个痛快！”
宋亚欣也点头，掏出小镜子补了补口红，又拧开保温杯喝了口热茶：“眉子，下次咱还叫上他啊。我看他比咱们飞的航点都多，东华门、天坛、北海、什刹海……他熟得跟自家院儿似的。要不干脆让他当咱国航的地勤顾问得了，专管空姐落地后吃啥解馋。”
刘眉没应声，只是低头搅了搅手里那杯杏仁茶，热气氤氲，模糊了她的眉眼。
小陶听见了，却没接茬。他点起第二支烟，火光明明灭灭，映着他半边侧脸，下颌线绷得紧。他忽然说：“你们知道为啥东华门这地界，摊子摆得密，却从来不打架吗？”
三双眼睛齐刷刷看向他。
他吐出一口烟，声音低沉，带着点砂砾感：“因为这儿的人，都吃过苦。”
他顿了顿，目光扫过许晨腕上那只崭新的梅花表，宋亚欣耳垂上晃动的珍珠耳钉，最后落在刘眉颈间那条细细的金链子上。
“你们穿制服，飞国际线，每月工资顶我仨月。你们出门有面的，住兆龙饭店，吃西餐，喝洋酒，连喝口茶都讲究温度。这些我都认，你们配得上。”
他又吸了一口，烟头燃得更旺，像一小簇不肯熄的火。
“可你们也别忘了，这东华门的每一块砖底下，都压着人踩过的泥。卤煮火烧里的肠子，是屠宰场天不亮就卸下来的；爆肚的牛百叶，是师傅们在冰水里泡着手指头一片片刮出来的；就连你们刚吃的奶油炸糕，面要醒三遍，油要熬七锅，火候差一分，酥皮就不脆，甜馅就发齁。这些事儿，没人教你们，可它们就在那儿，日复一日，年复一年，撑着这城的烟火气，也撑着你们飞得再高，落地还能闻见家味儿。”
许晨眨眨眼，没说话。
宋亚欣放下杯子，轻轻“嗯”了一声。
刘眉抬起头，迎着他的视线，没躲。
小陶把烟摁灭在桌上一只空啤酒瓶口，发出“嘶”的一声轻响，像蛇吐信。
“所以我不稀罕你们请客，也不图你们谢我。昨儿在酒吧，我不是为你们出头，是看不惯那洋鬼子动手动脚。今儿在这儿，我也不是陪你们解闷，是瞧着你们排队长，心里不落忍。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰：“你们是空姐，是国航的脸面；我是司机，是三轮车夫的头儿。咱们不在一条道上，也不用硬凑一起。但有一条——只要我还在这片地界上混，你们哪天落地晚了，饿了，渴了，迷路了，打个招呼，我让人给你们留一碗热汤，或者送一程，绝不含糊。”
说完，他转身就走。
没回头。
可走出十步远，他听见刘眉在身后喊他名字。
他脚步一顿。
“小陶！”
他没应，只停在那里，肩膀微微耸着，像蓄力的弓。
刘眉的声音不大，却格外清晰，穿过嘈杂的人声、烤肉的滋滋声、
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）